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Dos novelas de Julio Ramón Ribeyro
Un espiral de desencanto
[…] la muerte de mi padre, que ocurrió cuando yo tenía
quince años y que ha dejado en mí un sentimiento intermi -
nable de orfandad, de desamparo. El padre es un punto de
referencia, frente al cual uno se define por negación o por
afirmación y cuando este punto desaparece uno está con-
denado a ir siempre a la deriva. Otra de estas ideas recu-
rrentes y que informa casi todo lo que he escrito es la idea
de frustración, de fracaso. Casi todos mis cuentos, como
us ted habrá podido observar, son el relato de una decep-
ción, de un combate perdido, muchas veces antes de ha -
ber sido entablado. 
JULIO RAMÓN RIBEYRO A WOLFGANG LUCHTING
En Escritores peruanos qué piensan qué dicen.
Comprendo ahora con mayor claridad que lo que le
resta audiencia y repercusión a mi obra literaria es su
carácter antiépico… el mundo de mis libros, hélas, es
un mundo más bien sórdido, defectista, donde no ocu-
rre nada grandioso, poblados por pequeños personajes
desdichados, sin energía, individualistas y marginados,
que viven fuera de la historia, de la naturaleza y de la
comunidad. Ludo Tótem es un extranjero en su ciudad
como Lucho en la hacienda San Gabriel.
JULIO RAMÓN RIBEYRO. La tentación del fracaso III.
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I. Introducción
Con persistencia se ha incidido en el tono gris que impregna
la composición y el destino de los personajes de Julio Ramón
Ribeyro, en una obra notable que aun breve es heteróclita:
cuentos, novelas, ensayos, piezas dramáticas, aforismos, dia-
rios personales. Se ha especulado además en la semejanza to -
nal de ese universo de ficción con la experiencia vital del pro-
pio autor. Lectores y críticos no han establecido mayores dis-
tinciones a esa grisura de la condición humana y se han refe-
rido, en un juego cromático de afinidades conceptuales, a una
extraordinaria producción literaria teñida por el pesimismo, la
frustración, el escepcismo, la decepción o el nihilismo.  
No es propósito del ensayo fijar una categoría del ani-
mus, asunto más caro a la doctrina filosófica que al estudio de
dos novelas extraordinarias, escritas por un Ribeyro muy joven
que empezaba a contaminar su creación con la atmósfera de
una conciencia lúcida y estetizante ante la degradación de los
valores humanos. Pues tanto Crónica de San Gabriel (1960),
como Los geniecillos dominicales (1965)1 constituyen dos testi -
monios ejemplares focalizados en el aprendizaje cognitivo y
emocional –la adolescencia y la primera juventud– y que
comprometen además una visión de nuestro tiempo bajo el fil-
tro de una naturaleza artística exigente. 
12
1 Ribeyro, Julio Ramón. Crónica de San Gabriel, 1960. Para el presente
estudio he usado la edición de Tusquets Editores, hecha en Barcelona
en 1991. Todas las referencias corresponden a dicha edición.
Ribeyro, Julio Ramón. Los geniecillos dominicales, 1965. Para el pre sen -
te estudio he usado la edición de Editorial Milla Batres, hecha en Lima
en 1973. Todas las referencias corresponden a dicha edición.
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13
2 Luchting, Wolfgang. Escritores peruanos qué piensan qué dicen, 1977,
p. 53.
3 Publicado en el suplemento El Dominical de El Comercio. Lima, 30 de
se tiembre de 1956, p. 3. Reunido en el libro La caza sutil. Ensayos y ar -
tícu los de crítica literaria, 1976, pp. 25-30. 
Pues en la vida de Ribeyro existe una superposición de
tramas en la que calzan sin esfuerzo el pensamiento, las obras
de ficción y la escritura secreta. Revisar sus declaraciones, en -
sayos, cuentos o diarios personales dejan siempre en el lector
un estado de desasosiego y la perspicacia de una amarga luci-
dez. Tal vez la poética de su obra sea la presencia de esta ten-
sión, en la que no es posible hallar atisbos de verdad o re go -
cijo. A una pregunta del crítico Wolfgang Luchting –a prin ci -
pios de los años setenta– sobre la incapacidad de sus perso -
na jes de distinguir entre lo objetivo y lo deseado, entre la rea -
li dad y la ilusión, Ribeyro contesta: “lo remito para ello al ar -
tícu lo que publiqué hace años sobre el bovarismo, en el que
abordaba la teoría flaubertina de la desilusión”.2
En dicho artículo3 –fechado en Munich, 1956–, Ribeyro
postula que Flaubert supo expresar con Emma Bovary “una de
las constantes de la naturaleza humana: el divorcio entre nues-
tra noción ideal del mundo y la realidad”. Más adelante ofre-
ce un paralelismo entre el Quijote –enloquecido por la lectu -
ra de novelas de caballería– y Madame Bovary, quien ha sido
“envenenada de novelas románticas”. Sostiene el autor que la
diferencia radica en que Don Quijote transforma, bajo la nebu-
losa de su locura, la realidad en un sueño, mientras que en
ella el proceso es inverso: “su experiencia del mundo va recor-
tando su ilusión”. Por eso se suicida, porque considera que la
vi da es una estafa. “No es, sin embargo, en el pesimismo de
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Emma Bovary, ni en sus amores, ni en sus ambiciones donde
reside su universalidad. Todas estas circunstancias pueden ser-
nos, hoy día, perfectamente indiferentes. Si nosotros nos reco-
nocemos en ella es por la forma cómo funciona en su natura-
leza el mecanismo del desengaño”.4
Ribeyro pareciera haberse propuesto la tarea de indagar
en dicho mecanismo: reconocer las piezas humanas, aquellas
que no consiguen ensamblar bien y cuya difícil configuración
producen comportamientos propensos al desencanto. Es inte-
resante cómo Ribeyro analiza las propias experiencias vitales
de Flaubert, para formular “una verdad sicológica general: que
en los temperamentos imaginativos el deseo usa al sentimien-
to o, en otras palabras, que la posesión no apareja el goce
porque la sensibilidad ha sido agotada por anticipación”.5
Este fenómeno ocurre con todos los personajes de Flau-
bert, sostiene Ribeyro; afirmación que podría aplicarse a la
propia producción narrativa del autor de La palabra del mudo.
Pero las afinidades van más lejos. Los biógrafos de Flaubert
señalan que a partir del año 1845, cuando empieza a sufrir una
enfermedad en plena juventud, el escritor se aísla y renuncia
a la vida. Durante treinta años vivirá encerrado en su quinta
de Croisset, hasta su muerte. Y a pesar del enclaustramiento y
del dolor, Flaubert no se suicida: “[...] hubiera sido incapaz de
suicidarse […] odiaba demasiado la vida para deshacerse de
ella. ‘Su estupidez me atrae’, exclama San Antonio a la vista
del Catoblepas […]. Esa frase resume la fascinación que expe-
rimentaba Flaubert frente a la vida”.6
14
4 Ribeyro, Julio Ramón. La caza sutil, 1976, p. 28.
5 Ibídem.
6 Ibídem, p. 30.
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También los personajes de Ribeyro corren una suerte se -
mejante; en su precariedad, ellos viven experiencias triviales
que van sumándose como alegorías de grandes ilusiones, sin
embargo el lector advierte que la derrota –siempre vigilante y
agazapada– aguarda con la convicción de que estamos inde-
fensos, mansos ante la frustración. El juego de máscaras que
representa la vida, en los escenarios del amor o la figuración
social o el poder, concluye desvaneciendo todo sueño. James
Higgins, refiriéndose a la mayoría de la obra narrativa de Ri -
beyro, dice “[...] que reflejan la realidad específica del Perú son
susceptibles de ser leídos también en un sentido universal. En
conjunto, su obra nos ofrece una visión muy personal de la
condición humana, una visión que, si bien es esencialmente
pesimista, está caracterizada no tanto por la angustia como por
el desencanto irónico”.7
Es de conocimiento público la grave enfermedad que
aquejó a Ribeyro a lo largo de cuarenta años, también su vida
de anacoreta en Europa, de “lobo estepario” según sus propias
palabras. La composición de sus ficciones y, especialmente,
las anotaciones de sus diarios fueron un desahogo a sus aflic-
ciones. En las primeras páginas de su primer diario publicado
escribe: “Todo diario es un lento suicidio. Soy muy cobarde
para quitarme la vida. Por lo demás, mi ‘yo’ es un motivo de -
cepcionante de observación. El mundo es más atractivo. Debo
volcarme en él”.8
Es a causa de esa fascinación por la existencia humana,
sobre todo en sus aspectos grotescos, que Gustavo Flaubert
15
7 Higgins, James. Cambio social y constantes humanas, 1991, p. 85.
8 Ribeyro, Julio Ramón. La tentación del fracaso I. Diario personal (1950-
1960), 1992, p. 21.
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no queda confinado al mundo de la ilusión. En el artículo so -
bre el bovarismo que revisamos, Ribeyro concluye: “Su ruptu-
ra con la vida fue una renuncia a participar en ella y un ani -
qui lamiento de sus deseos, pero no una dimisión de sus dere-
chos de observador. Y estos derechos los ejercerá de una ma -
nera implacable”.9 Acaso pueda decirse lo mismo de Ribeyro,
quien fue un escrutador del comportamiento humano –con-
denado a pasar à coté de la question– y su obra, como la de
Flaubert, podría definirse como una teoría del desengaño.
La anónima boutade que circuló en nuestro medio cultu-
ral –probablemente desde los años sesenta– que calificaba
a Julio Ramón Ribeyro como “el mejor narrador peruano del
siglo XIX”, ha devenido más que en una frase infeliz en una
paradójica y visionaria afirmación literaria, por lo que hoy se
reconoce en su prosa las virtudes de lo clásico: sobriedad, ele-
gancia y profunda meditación. El estilo de su escritura y sus
preocupaciones temáticas no cayeron en la seducción del ex -
pe rimentalismo formal de aquella época, sino que extremaron
la hondura de su ejemplar marginalidad. Por tal motivo, acaso
no tengamos un escritor peruano más representativo del espí-
ritu de nuestro tiempo. 
Aquella frase nació, a juzgar por testimonios de la época,
después de la publicación de las dos novelas de Ribeyro; es
decir, en la segunda mitad de la década del sesenta. Circulaban
por entonces las fundacionales novelas del boom latinoameri-
cano, embarcadas en un ambicioso proyecto literario e ideoló -
gi co: aprehender la totalidad de la realidad latinoamericana. La
crítica y los lectores afinaron sus criterios de juicio en función
de este nuevo rostro que ofrecía la novela del continente. No
16
9 La caza sutil, pp. 27-28.
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obstante, Ribeyro conservó su visión y sus maneras literarias
expandiendo la exploración por otros cauces. Sin descuidar el
misterioso asombro que provocaba la realidad, optó por la
conciencia de una escritura superviviente y continua que vence
al tiempo.10 Su obra narrativa desarrolló –en diarios, ensayos,
cuentos y novelas– una mirada escéptica, bajo un signo de
persistencia que aspiraba al estatus canónico.11
La estudiosa Susana Reisz ha sostenido con acierto que “[...]
en este momento histórico se acelera la descomposición y
reconfiguración de vectores sociales y tendencias ideológicas, lo
único que parece fuera de toda duda como instrumento de
apropiación de la realidad es precisamente la duda. Y junto a
ella, un pragmatismo sin muchas ilusiones o un discreto pesi-
mismo sin alardes de tragedia”.12 Es admirable la capacidad de
Ribeyro por mantenerse alerta, dueño de una conciencia inte-
lectual rigurosa y a la vez vacilante en el fiel de la balanza. Co -
mo él mismo lo escribe en Dichos de Luder, ese libro lacónico
e impregnado de melancolía: “Es penoso irse del mundo sin ha -
ber adquirido una sola certeza […] Todo mi esfuerzo se ha re -
17
10 En el Prólogo de su Antología personal, 1994, Ribeyro escribe: “Las fron-
teras entre los llamados géneros literarios son frágiles y catalogar sus tex-
tos en uno u otro género es a menudo un asunto circunstancial, pues to -
da obra literaria es en realidad un continuum. Lo importante no es ser
cuentista, novelista, ensayista o dramaturgo, sino simplemente escritor.
11 “Julio Ramón Ribeyro –ha escrito José Miguel Oviedo– es uno de esos
escritores que, siendo de nuestro tiempo, encarna valores y principios
que son de ayer, que son de siempre. Un escritor que, en el mejor sen-
tido de la palabra, es tradicional […]”. En Asedios a Julio Ramón Ribey-
ro, 1996, p. 81. 
12 Texto leído en el Premio de Literatura Juan Rulfo. Guadalajara, 1994. Re -
producido en Asedios a Julio Ramón Ribeyro, pp. 87-88.
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ducido a elaborar un inventario de enigmas”. O en la apertura
de sus Prosas apátridas: “La duda, que es el signo de mi inteli-
gencia, es también la tara más ominosa de mi carácter”.13
En cuarenta años de creación, el malestar existencial de Ri -
bey ro se manifestó en los más variados géneros: cuentos, nove-
las, teatro, ensayo, crítica literaria, periodismo, diarios y cartas
personales. E incluso creó una forma narrativa inclasificable: las
Prosas apátridas, cuyo modelo literario es Le spleen de Paris, de
Charles Baudelaire. A pesar de que en estas 150 estampas –de
magnífica factura literaria y filosófica– se encuentran las claves
de su creación intelectual, es la producción cuentística la que ha
otorgado a su autor el principal reconocimiento.
Un centenar de cuentos –reunidos en cuatro tomos de
La palabra del mudo–14 lo ha distinguido como uno de los
mejores y más prolíficos cuentistas en lengua castellana y, con
unanimidad, en el más notable cuentista peruano. El formato
breve se ajusta a la vocación de Ribeyro por la observación
penetrante y reveladora de una verdad profunda; su manera
de mirar el mundo no requiere más que unas pocas palabras
–esa “propia palabra” del narrador: no la más justa, ni la más
bella, ni la más rara– para salvar los vacíos percibidos. Pues
el mundo de su ficción exhibe escenarios y gentes despobla-
18
13 También en una de las Prosas apátridas, 1978, leemos una reflexión en
este sentido, cuando se refiere a los veinte álbumes de aventuras de
Tintín que posee su hijo: “Eso es lo que se llama tener una visión, qui -
zás falsa, del mundo, pero coherente y muchísimo más sólida que la
mía, pues está inspirada en un solo libro sagrado, sobre el cual aún no
ha caído la maldición de la duda”, p. 22.
14 La primera edición se debe a Milla Batres y los tomos aparecieron entre
1973 y 1992. La segunda edición fue hecha en Lima: Jaime Campodó-
nico Editor, 1994.
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dos de grandeza, precarios y defectuosos, donde su escritura
cumplimenta un valioso papel comunicativo. 
En el lúcido Prólogo a Los gallinazos sin plumas,15 su pri-
mer libro de cuentos, Ribeyro se refiere a la categoría de “frag-
mento” que caracteriza al cuento –“escoger el momento culmi -
nante, recortarlo […] y presentarlo al lector como un cuerpo in -
dependiente y vivo”– y además a cierto espíritu de objetividad
que anima a sus cuentos. Sostiene el autor que es propio de la
novela, el teatro o el ensayo “el desarrollo de una tesis o el
planteamiento de una solución”. Es evidente la intención docu-
mental predominante y el signo de infortunio que atraviesa la
mayoría de sus historias –el desfallecimiento de una casta so -
cial, la aparición de las barriadas, la migración provinciana, las
discriminaciones y la violencia urbana– encerrados en la apatía
de sus personajes. José Miguel Oviedo ha retratado bien el tono
que empaña su narrativa, como una música lejana, que nos re -
cuerda que “[...] la vida es exigua, siempre inferior a lo que en -
gañosamente promete […] todo en la vida nos llega, pero nos
llega tarde, cuando ya nada significa para nosotros”.16
De ahí que una lectura sostenida de los cuentos de Ribey-
ro puede dejar la sensación de haber asistido a una liturgia
musitada con humildad, casi con vergüenza. De esa letanía
tengo para mí la imagen de un vitral, de múltiples retazos de
cristal que ofrecen discontinuidad de registro y que ante las
incitaciones de la luz exterior reaccionan con opacidad y re -
fracción. Pues toda la obra narrativa de Ribeyro actúa de ese
modo, como trozos de un todo, filtrando y distorsionando las
19
15 Publicado originalmente en la edición de 1955 y reproducido en La
caza del cuento. Selección y prólogo de Roberto Reyes Tarazona, 2004. 
16 Oviedo, José Miguel. Op cit., p. 84. 
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luces de un mundo perdido… y esa imagen adquiere mayor
valor en sus novelas, por constituir un espacio más ambicioso
que aspira al rescate de la memoria. No obstante, las novelas
de Ribeyro –y su preocupación por el género– no han des-
pertado el interés que merecen. 
Hasta hace unos años, los teóricos de la literatura insistían
en deslindar los límites entre el autor y el productor del texto
a riesgo de confundirlos y difuminar las fronteras de realidad y
ficción. Más reciente, esta posición se ha flexibilizado y no hay
duda de que al estudio de la propia obra de ficción se suman
las declaraciones o la escritura íntima del escritor, situados en
otra esfera del pensamiento. En el caso de Julio Ramón Ribey-
ro, creo que vida y obra han ido configurando aquella imagen
nostálgica de vitral. Sus tres novelas publicadas esbozan un
cur so temporal engañoso, pues todas ellas fueron escritas entre
1955 y 1966, sin embargo fueron publicadas con un espacia -
mien to mayor: Crónica de San Gabriel, en 1960, Los geniecillos
do minicales, en 1965 y Cambio de guardia, en 1976. En aque-
lla década de creación, los diarios de Ribeyro delatan sus cues-
tionamientos por la composición novelística, obsesión que no
se evidencia por la creación de sus cuentos. Dicha problemati -
zación se hace visible desde antes, en los primeros ensayos pu -
blicados por el autor a principios de los cincuenta.  
Es curioso que los dos artículos literarios de Julio Ramón
Ribeyro que inauguran La caza sutil, nos sirvan para vincular
el pensamiento del autor con su trabajo de ficción novelesca.
Me refiero a “En torno a los diarios íntimos” y “Lima, ciudad
sin novela”; ambos escritos en 1953.17 Para entonces ya Ribey-
20
17 El primero aparece fechado en “París 1953”, aunque es publicado dos
años más tarde: Suplemento El Dominical de El Comercio. Lima, 30 de 
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ro había empezado a componer sus propios diarios, cuando
en el primero de ellos especula sobre un “interesante libro por
escribirse que se podría titular Estructura de los diarios ínti-
mos”. Planteado el pretexto para la reflexión de su interés, el
artículo propone varias direcciones de preocupación y razona -
miento: género literario, configuración y estatuto literario.
Luego de señalar que el problema inicial es determinar si
es un género literario, aunque “la teoría de los géneros litera-
rios… está en la actualidad un poco desacreditada”, Ribeyro
se esmera en explicar las reglas que caracterizan al diario ínti-
mo como expresión literaria autónoma –cotidianidad, veraci-
dad, libertad y apertura– y que en la consecución de ejem-
plo clásico ha adquirido jerarquía y vigencia. En el curso de
sus razonamientos, Ribeyro subraya las desemejanzas entre el
diario y la novela. 
Difícil negar aquello que sostiene el autor: que el diario
se funda en el principio de veracidad, mientras que en la no -
vela “se presume que los hechos son imaginarios”; que el per-
sonaje central en el diario es el autor, no así en la novela; que
el diario se escribe sin plan ni entrenamiento en el oficio,
mientras la novela exige un plan y un dominio de las técnicas
narrativas. No obstante las dos novelas del presente estudio
tienen una evidente atmósfera íntima y un orden natural de los
hechos, al margen de la arquitectura novelesca.
El segundo artículo, “Lima, ciudad sin novela”, es suma-
mente interesante por dos razones fundamentales: precede la
aparición de la narrativa neorrealista de temática limeña de los
escritores de su generación –Congrains, Salazar Bondy y Var-
21
enero de 1955, pp. 2 y 8. El segundo fue publicado también en el suple-
mento El Dominical de El Comercio. Lima, 31 de mayo de 1953, p. 2.
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gas Llosa– y prefigura en el autor una preocupación por el
género, a contrapelo de su disposición por el cuento. Le ex -
traña a Ribeyro que siendo Lima ya una gran ciudad, carezca
de una novela que la represente. Considera que Duque de
Diez Canseco y Panorama hacia el alba de José Ferrando han
mostrado solo determinados aspectos de la vida social y han
ofrecido apenas una crónica pintoresca. A estas dos novelas,
junto con otras que no especifica, las califica de “intentos” fa -
llidos. Ribeyro además responsabiliza de estas defectibilidades
a nuestra pobre tradición novelística y a sus hombres de letras,
principalmente, quienes padecen “tres defectos capitales del
escritor limeño aspirante a novelista: su escaso sentido de dra-
maticidad, su excesivo espíritu crítico y su poca capacidad de
trabajo”.18
De los artículos y estudios literarios publicados en La ca -
za sutil, los vinculados a la novela nos acercan bien a una re -
flexión sobre el género (“Crítica literaria y novela”, “Problemas
del novelista actual”, “Las alternativas del novelista”) o a sus
gus tos por el estilo de algunos novelistas (Françoise Sagan,
José María Arguedas, Gustavo Flaubert, Stendhal, Marcel
Proust, Gabriel García Márquez). La mayoría de esos textos
son escritos tempranos del autor, cuando aún no ha publica-
do su primera novela (1960) y entre los textos no figuran, ex -
trañamente, especulaciones o comentarios sobre el cuento,
que fue el género que más cultivó. Es, sin duda, un signo re -
velador; si además consideramos los pasajes consagrados tam-
bién a sus preocupaciones por la novela en los primeros dia-
rios personales: “Una novela es para mí, en las actuales cir -
cuns tancias, una tarea superior a mis fuerzas. Tiene razón
22
18 La caza sutil, p. 18. 
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Roland Barthes cuando sostiene que una novela es ‘una forma
de muerte’ porque ‘convierte la vida en destino’. En otras pala-
bras, si yo pretendo escribir una novela inspirándome en mis
experiencias debo darles a estas una coherencia, una direc-
ción y un sentido que las vuelva inteligibles y fijarles un lími-
te que constituya un desenlace. Ambas cosas son en mi caso
imposibles, no solamente porque me siento incapaz de encon-
trarle a mi vida una significación sino porque sería arbitrario
señalarle un término”.19
En los periodos que el autor está dedicado a la composi-
ción de sus novelas, son frecuentes en sus diarios las manifes-
taciones de angustia y desesperación. Difícil negar su enorme
interés por el género y por erigirse, tal vez, en el escritor que
en el Perú inaugure una nueva visión de la novela urbana. La
frase final del artículo “Lima, ciudad sin novela” (1953) prefigu-
ra una intencionalidad fundacional: “De este modo, pues, cabe
ser optimista y esperar resignadamente que alguien decida colo-
car la primera piedra”. Conviene recordar, con Émile Benvenis-
te, que las coordenadas del productor de un discurso –en las
que cruzan las líneas de pensamiento y las líneas del deseo del
sujeto– es una entidad que no puede disociarse de su práctica
discursiva, por lo tanto “todo discurso crítico lleva las ‘marcas’
de su productor, este rasgo se torna decisivo en el caso de los
creadores, en los que el texto dice más del creador que de los
ocasionales autores por los que se preocupa”.20
23
19 Escrito el 11 de setiembre, perteneciente al Segundo diario parisino
(1955), en La tentación del fracaso, pp. 95 y 96. 
20 López Degregori, Carlos. “Un paseo por la prosa reflexiva de Julio Ra -
món Ribeyro”. Plural. Año V, núm. 8, enero-diciembre de 1999, p. 40.
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No obstante, la primera novela de Ribeyro –Crónica de
San Gabriel (1960)– no es la novela urbana esperada, aque-
lla que exhiba la fragmentación y el franco deterioro de la
gran ciudad. Aunque en sus capas profundas revele, a través
del desmoronamiento feudal, la creciente erosión del organis-
mo nacional. Además es clave que el personaje central sea un
adolescente limeño y que el escenario de la novela, ciertamen -
te rural, tenga como pretexto espacial la capital. Pues es la his-
toria de un joven miraflorino que realiza un viaje a la sierra
del norte del Perú, donde sufre una serie de sucesos decaden -
tes y terribles, para luego volver a Lima y testimoniar su expe-
riencia vital. La segunda novela –Los geniecillos dominicales
(1965)– sí desarrolla su historia en Lima, merced a un viaje
de vericuetos espirituales y topográficos que realiza un perso-
naje de catadura antiépica que es Ludo Tótem. En ambas pre-
domina la observación de un proceso de hundimiento huma-
no, mientras que la última y ambiciosa novela –Cambio de
guar dia (1976)– posee más un propósito de crítica política.  
Por muchos motivos, Crónica de San Gabriel y Los genie-
cillos dominicales están estrechamente emparentadas: empuja-
das ambas a una involución sin pausa en la escala humana, his-
torias desoladas y violentas que tienen como epicentro a dos
personajes jóvenes –afines también: Lucho y Ludo–, quienes
parecen obligados a atravesar tortuosos pasajes de aprendiza-
je, rodeados de parientes, amigos y “mentores”.21 Con las va -
rian tes que señalaremos en su momento, las dos novelas repre-
24
21 En su libro Cambio social y constantes humanas, el crítico James Higgins
señala cómo se presenta el rasgo del desencanto en la narrativa cor ta de
Ribeyro, que confiere a su obra un sentido universal: “Ese de sen canto se
manifiesta en su predilección por ciertos modelos narrativos, entre los
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sentan expresiones de la llamada “novela de aprendizaje” (bil-
dunsroman), pues ambas están centradas en la figura de un
protagonista, quien va desarrollando su personalidad a lo largo
de una historia planteada como tarea formativa. Crónica de
San Gabriel cubre una etapa de la adolescencia de Lucho,
mientras que en Los geniecillos dominicales se narra un perio-
do de la primera juventud de Ludo. Edades cruciales para mo -
delar el carácter, forjar una concepción del mundo y marcar un
derrotero para sus respectivos destinos. La categoría de “nove-
la de aprendizaje” exige un tiempo delimitado de peripecias,
con una vocación de búsqueda de parte del personaje central:
“el joven que pretende descubrir su propia naturaleza y la del
mundo”, enfrentando pruebas de iniciación a una vida adulta
y distinta. El itinerario existencial está marcado por la presen-
cia –manifiesta o sutil– de un maestro, quien señala un cami-
no hacia la madurez.
II. Crónica de San Gabriel
Esta primera novela aparece publicada en 1960, poco antes de
la explosión de la nueva novela latinoamericana. Se trata de
una obra compleja y hermosa, escrita por un Ribeyro muy jo -
ven –“a comienzos de 1956, en Munich, cuando tenía 26
años”–22 y que se manifiesta ajena a la importación de mode-
los narrativos norteamericanos y al alarde de los sorprenden-
25
cuales destacan dos en particular. El primero es la historia de iniciación,
en la cual el protagonista pierde la inocencia al pasar por experiencias
que le abren los ojos a la amarga realidad de la vida […]”, p. 85.
22 Ribeyro, Julio Ramón. “Sobre Crónica de San Gabriel”, prólogo a la no -
vela, 1983, pp. 11-13. 
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tes experimentalismos técnicos de la época; esta obra narrati-
va apela más bien a formas en desuso: un relato sencillo, de
vocación retrospectiva y de discurso lineal, sin acrobacias téc-
nicas ni sumersiones en las capas del subconsciente. La histo-
ria fluye por los cauces de la novela de aprendizaje,23 de aven-
turas y de perspectiva social.
En el prólogo escrito por el autor –fechado en marzo de
1983–, se consignan algunos datos biográficos interesantes:
fue en la temporada de invierno en Alemania, a principios de
1956, cuando escribió la novela encerrado en casa de una fami-
lia obrera y distrayéndose de los 31 grados bajo cero que hacía
a la intemperie. 
Pronto la soledad, la incomunicación, el aburrimiento se
tornaron insoportables –confiesa Ribeyro– y no vi otro
remedio a mi estado depresivo que escaparme de esa rea-
lidad mediante la imaginación. Abrí entonces un cuaderno
y empecé a escribir lo primero que me vino a la cabeza,
el recuerdo de unas vacaciones que pasé en una hacienda
cuando tenía catorce o quince años.24
Esta información puede ser equívoca, pues inclina la lec-
tura hacia la revisión de la propia vida del autor. Creo que es
26
23 Aunque Miguel Gutiérrez cuestione parcialmente dicha apreciación:
“Más allá de sus probables fallas como novela formativa y el candor de
la filosofía que anima el relato y que el despiadado trabajo del tiempo
pone en evidencia, Crónica de San Gabriel me sigue pareciendo una
novela bella, escrita con un deliberado tono menor, acorde con el rai-
gal escepticismo del autor, quien excluyó del mundo narrado cualquier
vestigio de grandeza. O más bien lo condenó”. Ribeyro en dos ensayos,
1999, pp. 112-113.
24 Crónica de San Gabriel, p. 11. 
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errado mirarla de este modo, aun cuando existen circunstan-
cias auto biográficas confrontables; lo real está en el impulso y
el tono evocativo de la ficción, más que en el registro de los
hechos vividos por Ribeyro. De ahí el carácter fundamental de
la novela: un recuento que procesa los pasos de una educa-
ción sentimental.
La génesis de Crónica de San Gabriel puede rastrearse en
los cuadernos íntimos de Ribeyro. En el “Diario muniquense
(1955-1956)”,25 aparece mencionada por primera vez el 7 de di -
ciembre de 1956. Este día empieza con las palabras: “Durante
una hora he pasado revista a mi vida, a partir de la época en
que terminé el colegio. Este mes se cumplen diez años que
abandoné para siempre mi extraña, a veces penosa, vida esco-
lar”.26 Edad que coincide, como veremos, con los quince años
del protagonista de la novela. Casi dos meses más tarde, dice
tener catorce capítulos. El 12 de febrero escribe: 
Fue un movimiento espontáneo, a tal punto indeliberado
que al poner la primera línea no sabía qué cosa es lo que
empezaba y aún ahora no sé qué cosa es lo que resultará.
¿Es una novela de aventuras? ¿De costumbres? ¿De caracte-
res? ¿De amor? No es nada de eso y es todo a la vez. Es
sobre todo una crónica, la crónica de una adolescencia
imaginaria, de una familia extraña, de una tierra generosa
y al mismo tiempo hostil, la crónica de un reino perdido.27
Tiene razón Ribeyro: es una novela que apunta en varias
direcciones y, a propósito de la frase final, él ha dejado cons-
27
25 Ribeyro, Julio Ramón. Tomo I de su diario personal: La tentación del
fracaso, 1992.
26 Ibídem, p. 107.
27 Ibídem, p. 115. 
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tancia de que terminó de escribirla el 10 diciembre de 195828
y que el título original era Crónica de un reino perdido. Más
tarde cambió el título, tal vez con el ánimo de velar su conno -
tación bíblica inmediata, sin desvanecerla, pues San Gabriel
–el arcángel– sugiere al anunciador de buenas nuevas. La
novela no es, sin embargo, una concatenación de situaciones
amables sino un vértigo de escenas hostiles y cruentas, pero
cuyo desenlace resignifica la experiencia del protagonista,
pues constituye el recuento de un airoso aprendizaje.
En un breve texto de homenaje, José Miguel Oviedo dedi-
ca unas líneas a las novelas de Ribeyro, destacando precisa-
mente la naturaleza poética y edificante de Crónica de San
Gabriel: 
[...] la que considero artística y humanamente más
memora ble, es la primera, un hermoso relato que cabe
dentro del mol de del bildungsroman. Lo que importa en
ella no es so lo la experiencia vital que el contacto con el
Perú rural brin da a Lucho, el protagonista, ni tampoco las
sutiles referencias a las injusticias, diferencias sociales e
intereses eco nó mi cos que dividen al país, sino la atmósfe-
ra, el lirismo de los procesos que sufren los personajes, los
comentarios fi lo só ficos, las descripciones del campo y
sobre todo del mar…29
Por la cantidad de peripecias, misterios y crueldad que
en treteje Crónica de San Gabriel, no es un exceso calificarla
28
28 “Ayer por la noche terminé mi novela, sentado en mi cama a la mane-
ra oriental. Fumé, naturalmente, cigarrillos clandestinos traídos por mi
madre contra las prohibiciones del médico. Esta mañana copié los últi-
mos párrafos. Sensación de alivio, más que de alegría, al ver escrita la
palabra fin.” Ibídem, p. 215.
29 Oviedo, José Miguel. “La lección de Ribeyro”. Op. cit. 85.  
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co mo novela de aventuras. Al comienzo de un bello ensayo,
Luis Loayza escribe con ironía: “En esos meses pasados en San
Ga briel, como para que no faltase nada, hubo también un te -
rre moto”.30 Es verdad, pues los veinticuatro capítulos no dan
respiro al lector. Y las numerosas intrigas humanas se presen-
tan en el marco de un conflicto campo-ciudad, que nos con-
duce además a la novela de carácter social. Aunque la ficción
se desarrolla predominantemente en un ambiente rural, es
pre ciso destacarlo porque ofrece dos líneas de observación
su mamente valiosas: de un lado, la confrontación expansiva
del universo urbano frente al rural y, de otro lado, el énfasis
íntimo de la perspectiva psicológica desde un punto de vista
adolescente. El protagonista aparece convulsionado ante sí
mis mo, movido por los bruscos vaivenes del amor y la des-
composición familiar.
Recordemos que a lo largo de la década del cincuenta va
afirmándose en nuestra narrativa una preocupación por el am -
biente citadino. Y no exclusivo en términos de invasión geo -
gráfica, sino como ahondamiento en los problemas existencia -
les del hombre contemporáneo. En ese sentido, la novela de
Ribeyro es ejemplar: el protagonista realiza un viaje a una ha -
cienda de la serranía norteña. Transcurren allí sus vacaciones,
descubriendo el fulgor y el ocaso de relaciones interpersona-
les –se enamora, es testigo de turbulencias familiares y con-
templador de la vida campesina–; en un trazado de “paisaje
humano” poco frecuente en nuestra narrativa rural de enton-
ces.31 En los primeros pasajes de la novela, la mirada del na -
29
30 Loayza, Luis. “Regreso a San Gabriel”. El sol de Lima, 1993, p. 161.
31 La notable excepción es la novela Los ríos profundos (1958), de José
María Arguedas, escrita desde la conciencia del niño Ernesto. 
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rrador se posa sobre la naturaleza amplia, donde el adolescen -
te confiesa sentirse turbado:
En San Gabriel había demasiado espacio para la pequeñez
de mis reflejos urbanos. Yo, que había pasado la mayor
parte de mi vida en las tres piezas de una quinta, sin ver
otro rostro que el de mi madre ni otra vegetación que el
empapelado del comedor, me sentí de inmediato inmerso
en una atmósfera disolvente. Nada limitaba mis movi-
mientos, a no ser la línea del horizonte. En San Gabriel
vivía derramado, extrañamente confundido con la dimen-
sión de la tierra…32
El párrafo citado, como otros tantos pasajes de la novela,
sugiere el difícil equilibrio del personaje entre dos mundos.
Terminadas sus vacaciones, vuelve a la capital. No hace más
que distinguir la playa en el horizonte, el protagonista se sien-
te restituido de un trozo desilusionado de su vida. Ha sufrido
un proceso de erosión que la novela, bajo el acento de un dia-
rio adolescente, ha registrado minuciosamente. Si dicha apre-
ciación es correcta, la metonimia se impone: la de aceptar la
crisis de la narrativa en la década de los cuarenta –en su refe-
rente geográfico–, con el consecuente desplazamiento y pro-
fundización en el universo urbano. 
El otro aspecto relevante es el ojo y la conciencia de
quien observa. La novela no hubiera tenido esa cautivante
con moción si la voz narrativa no hubiera nacido de la vulne-
rabilidad de un yo adolescente que en su lucha por descu-
30
32 Ribeyro, Julio Ramón. Crónica de San Gabriel, 1991, p. 23. En adelante
usaré esta edición.
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brirse, se abisma en el universo de los adultos.33 Otra presen-
cia importante es Leticia, personaje femenino de extraordina-
ria catadura –dinámica, feroz y enigmática–, en cuya com-
bustión el adolescente que narra alcanza una extraordinaria
explosión emocional. Marco Martos ha señalado este doble as -
pecto en un agudo artículo periodístico:
[…] debemos a Julio Ramón Ribeyro en su novela Cróni-
ca de San Gabriel (1960), tanto un relato de la destrucción
de un mundo feudal en el agro, por lo que algunos pue-
den clasificar al texto como una novela regional, como la
visión de un adolescente afuerino, un limeño, que va a co -
nocer el mundo rural de una provincia en la sierra norte
del Perú y en lugar del mundo idílico que presumiblemen -
te está destinado a encontrar, halla una sociedad que se
desmorona y una muchacha hermosa, Leticia, que desata
pasiones, sufrimientos, enconos, celos, desilusiones en
adultos y jóvenes de la hacienda […].34
El argumento de la novela se concentra en Lucho, quien
es huérfano de padre y ha salido de Lima –ciudad en la que
se ha criado y crecido– para dirigirse a una hacienda de la
sierra de Trujillo, al norte del Perú. En este paisaje nuevo per-
manece un año, en el cual vive experiencias de descubri-
miento, que en un inicio parecen auspiciosas para tornarse
desgarradoras y frustrantes. Llega a la hacienda de San Gabriel
con su tío Felipe, quien aparece como su guía formativo; acá
31
33 “El adolescente –escribe Octavio Paz– vacilante entre la infancia y la
juventud, queda suspenso un instante ante la infinita riqueza del mun -
do”. El laberinto de la soledad, 1984, p. 183.
34 Martos, Marco. “La juventud en la otra ribera”. Revista, suplemento cul-
tural de El Peruano. Lima, lunes 11 de setiembre de 1995, pp. 2 y 3.  
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conoce una rama de su familia: adultos y jóvenes del campo,
hundidos en el desmoronamiento físico y moral. Lucho, el
protagonista, asiste a este espectáculo como acucioso observa -
dor y ocasionalmente, en durísimas lecciones, como persona-
je involucrado en los acontecimientos. El asco a la degrada-
ción impulsará su partida; tiempo después, en Lima, escribirá
su relato gracias al favor de su memoria.
Tenía la impresión de que algo mío había quedado allí
perdido para siempre, un estilo de vida, tal vez, o un des-
tino, al cual había renunciado para llevar y conservar más
puramente mi testimonio.35
Hasta acá, la historia se ajusta a los imperativos de la no -
ve la de aprendizaje: un protagonista nítido, en proceso de cre-
cimiento, que realiza una trayectoria fuera de casa para obte-
ner una conciencia autónoma. En su libro sobre Ribeyro, Peter
Elmore lo define muy bien: “En Crónica de San Gabriel, la con-
dición del conocimiento es el viaje: la travesía de Lima a San
Gabriel hace posible el drama; la de San Gabriel a Lima, la es -
critura”.36 Existe en la literatura contemporánea una novela em -
blemática en este sentido: La montaña mágica de Thomas
Mann.37 En ella, Hans Castorp –el joven héroe– se ha des-
32
35 Crónica de San Gabriel, p. 213.
36 Elmore, Peter. El perfil de la palabra. La obra de Julio Ramón Ribeyro,
2002, p. 77.  
37 Son numerosos los ejemplos en la línea de las novelas de aprendizaje,
desde la fundacional Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister (publi-
cada en ocho libros entre 1795 y 1796) de Johann Wolfgang von Goethe,
el Retrato del artista adolescente (1916) de James Joyce, hasta El guardián
entre el centeno (1951) de Jerome David Salinger. En Latinoamérica solo 
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plazado a un sanatorio en los Alpes suizos y en este aislado es -
cenario asume progresivamente su maduración personal, al
margen de su mentor. Porque la presencia de un maestro es
también imperativa, como ocurre en Crónica de San Gabriel.
Estos ritos iniciáticos encuentran siempre su forma ficcional en
el viaje del héroe, quien busca escapar del hogar y sus rutinas.
Desde los relatos populares se observa esta necesidad de inde-
pendencia que requiere el protagonista, en su proceso de cre-
cimiento, “[...] para alcanzar la estatura que merece –escribe el
fi lósofo Fernando Savater– el hogar no basta: si el joven aven-
turero no lo abandona, nunca sabrá lo que es el miedo, cono-
cimiento indispensable para su maduración, ni siquiera cono-
cerá la nostalgia, algo que le hace aún más falta si cabe. Sin
noticia del miedo ni de la nostalgia, nada podrá saber tampo-
co de la forma humana de habitar un hogar, que supone, an te
todo, haber vuelto”.38
Aunque solo para señalarlo –pues no es motivo del estu-
dio–, en el plano del discurso la novela es la relación lineal
y ordenada de sucesos de toda índole, contada en primera
persona y que reconstruye “en tiempo real” los episodios con
la misma expectativa vivida por el protagonista. El relato no
acusa saltos ni anticipos y gracias al control narrativo la curio-
sidad del lector se mantiene vigilante.39 A pesar de los nume-
33
menciono los casos de Don Segundo Sombra (1926) de Ricardo Güiral-
des, Los ríos profundos (1958) de José María Arguedas y La ciudad y los
perros (1962) de Mario Vargas Llosa.
38 Savater, Fernando. “El paisaje de los cuentos”. Quimera 23, 1982, pp.
50-53.
39 Sobre lo “retrógrado” de su estilo: 
Diario, 24 de abril de 1961.
“Documento gracioso: carta de ediciones Du Seuil rechazando mi nove-
la (Crónica de San Gabriel). Este rechazo me lo esperaba bien, pero lo 
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rosos acontecimientos y la vivacidad de sus apariciones, la no -
vela no abandona el pulso de una cámara que enfoca –a
través de un Lucho dudoso y contemplativo– el paisaje, los
personajes y los hechos bajo un filtro mesurado y sentimental. 
Cuando puso sus manos sobre mis hombros, cerré los pár-
pados, considerándome perdido, pero pronto una sensa-
ción dulce me invadió. Sus labios estaban apoyados en mi
mejilla, pero no me hacían daño, sino que buscaban mi
boca y la encontraron y la penetraron, como la pulpa de
una fruta que busca ser devorada. Estirando los brazos tra -
té de retenerla, pero fue imposible. Desprendiéndose de
mí, saltó una tapia y se perdió a través del alfalfar.40
Ambos planos, contenido y discurso, van en consonancia
para no resentir la vibración emocional que vive el protagonis -
ta. Sin duda lo más relevante es la sutileza del narrador adul-
to –punto de vista desde el cual se relata–, quien ha sabido
conservar en la escritura el temblor humano del personaje
central, desde el que se ha operado el enfoque. Por eso en el
acto de representación de la novela, la voz “audible” del
Lucho oprimido es más bien la voz insondable de una con-
ciencia crecida y libre. A pesar de que la novela ofrece un mo -
saico de acciones y cuestionamientos de índole social, las vici-
situdes interiores del personaje resultan más interesantes y su -
gestivas. Al punto de que el mundo exterior termina siendo en
34
que me divierte son las razones que dan. El lector habla de una “aplas-
tante influencia de Faulkner. Ahora bien, jamás en mi vida he leído una
sola línea de Faulkner (de lo cual me avergüenzo). Es uno de esos auto-
res frente a los cuales, por ignorancia, siento un complejo de culpa.”
40 Crónica de San Gabriel, p. 54. 
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la novela el registro de esa visión interna, que nunca es obje-
tiva ni estática. De ahí que la virtud de la introspección sea “el
resultado de la interacción: el yo se reconoce y se rehace en
los otros”.41 A partir de esta afirmación, el sujeto asume un rol
hegemónico en la construcción de la novela.
En la puesta en escena de los conflictos que atraviesan la
conciencia de Lucho y que lo conducen a una sucesión de de -
sencantos, en primer lugar está su condición de huérfano de
padre; condición que lo coloca disminuido en su proceso de
socialización, pues carece de una raíz dónde agarrarse (en pa -
labras de Rulfo). La orfandad es un tema significativo en el au -
tor42 y es también frecuente dentro del género: personajes co -
mo Huck Finn, de Mark Twain; Fabio Cáceres, de Ricardo Güi-
raldes; Ernesto, de José María Arguedas; Jaguar, de Mario Var-
gas Llosa; Maruja, de Enrique Congrains. En el caso de Lucho,
de Crónica de San Gabriel, él vive con sus tíos desde la muer-
te de su padre y ellos son quienes deciden su viaje a la provin -
cia. El protagonista se muestra a sí mismo desidioso y diva-
gante: “Como acababa de terminar el colegio creía haber con-
quistado para siempre el derecho a estar ocioso”.43
35
41 ELMORE, Peter. Op. cit., p. 75.
42 “Personalmente no puedo hablar de demonios ni de obsesiones en el
sentido cabal del término, sino más bien de ciertas ideas o recuerdos
re currentes que vienen a mí, impregnados de sensaciones, de senti-
mientos más o menos duraderos. Para poner un ejemplo: la muerte de
mi padre, que ocurrió cuando yo tenía quince años y que ha dejado en
mí un sentimiento intermitente de orfandad, de desamparo. El padre es
un punto de referencia, frente al cual uno se define por negación o por
afirmación y cuando este punto desaparece uno está condenado a ir
siempre a la deriva.” Luchting, Wolfgang. Escritores peruanos qué pien-
san qué dicen. Entrevista con Julio Ramón Ribeyro, 1977, p. 52.
43 Crónica de San Gabriel, p. 16.
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Sin embargo, a diferencia de clásicos como Las tribula-
ciones del estudiante Törless (1906) de Robert Musil, Bajo las
ruedas (1906) de Hermann Hesse o Retrato del artista adoles-
cente (1916) de James Joyce –cabría considerar también las
novelas peruanas La ciudad y los perros (1962) de Vargas
Llosa, Los ríos profundos (1958) de Arguedas y El viejo saurio
se retira (1969) de Miguel Gutiérrez– en donde la institución
educativa del colegio es la encargada de modelar, con sus nor-
mas y jerarquías, al personaje en su proceso de conocimiento
y socialización; en Crónica de San Gabriel el saber de su per-
sonaje central va fraguándose en la propia experiencia vital,
“al margen de los libros de texto y la autoridad de los profe-
sores”.44 Y en la hacienda nada parece apurar la estadía de Lu -
cho: ni los estudios escolares –ha concluido tempranamente
la secundaria– ni los planes universitarios; tampoco sugiere
haber dejado amigos en la ciudad o que su madre lo reclame,
como sería predecible. De este modo se cierra el circuito de
aprendizaje del protagonista, quien confinado en la hacienda
sufre la difícil tensión de enfrentar en su fuero interno los estí-
mulos de un entorno en irremisible degradación.
En esta prolongada reclusión en la provincia, que se
anun cia auspiciosa,45 dos personajes sirven de punto de apo -
yo (ilusorio) al protagonista: su prima Leticia y su tío Felipe.
Del aire tonificante de las alturas, de todos los habitantes de la
hacienda y, principalmente de estos dos personajes, Lucho pa -
36
44 Elmore, Peter. Op. cit., p. 73.
45 “Un aire puro, concentrado, me penetraba por la boca como una emul-
sión y me daba la ilusión de la fortaleza. A cada paso me sentía captu-
rado por la violencia de la sierra, huida para siempre mi enfermiza y
pálida vida de ciudadano.” Crónica de San Gabriel, p. 19.
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decerá un enorme desengaño. Sin embargo, la ilusión inicial,
su inusitado entusiasmo, no se debilita ni insinúa una grieta de
temor ante la siniestra advertencia de Jacinto, un tío suyo enlo-
quecido y extraordinariamente dotado para la música:
Al hablar caminaba de un lado para otro, ajustándose con
un movimiento maquinal el sombrero viejo que llevaba
encasquetado hasta las orejas. Su mirada rehuía constante-
mente la mía y tendía a fijarse en un punto fijo e inanima-
do del contorno.
–Tenemos mucho que conversar –repetía con insisten-
cia–. Hay muchas cosas que tú tienes que saber. Para ti
seremos todavía un poco salvajes. San Gabriel no es una
casa como tú crees, ni un pueblo. Es una selva.46
El viaje a la hacienda lo realiza con su tío Felipe, primer
personaje fundamental en la vida del protagonista. Felipe es
un hombre imponente, al borde de los cuarenta años, quien
asume pronto el papel de mentor –otra característica en la
novela de formación– y las primeras impresiones que Lucho
recibe de él son entusiastas. Percibe a una persona opuesta a
sí mismo: dueño de grandes acciones y aventurero infatigable.
Para Lucho, que realiza su primera salida de Lima, es sor-
prendente que su tío haya escapado de casa a los catorce años
y vivido en los Estados Unidos toda su juventud, desempe -
ñando diversos oficios:
Esta dura experiencia había grabado en sus facciones un
rasgo de tenacidad, de resolución, de fuerza indomable,
que amedrentaba a los hombres y subyugaba a las muje-
37
46 Ibídem, p. 24.
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res. Yo lo admiraba profundamente y veía en él un ejem-
plo digno de imitarse.47
Pero algo empieza a manifestarse en la conducta y las
opiniones de su tío, que irán paulatinamente fisurando la ad -
miración de Lucho. Felipe es altanero y violento, se burla de
la timidez de su sobrino, practica algunos “extraños ajetreos”
y se expresa groseramente, en especial de las mujeres:
–Un consejo –murmuró–. No creas nunca en la hones-
tidad de las mujeres. ¿Sabes que no hay mujer honrada
sino mal seducida? Todas, óyelo bien, todas son en el fon -
do igualmente corrompidas.48
Este desprecio de Felipe hacia las mujeres esconde una re -
lación viciada que mantiene, en una trama de intrigas y astu-
cias, con algunas mujeres de la hacienda: la “Gringa”, mujer del
contador Daniel; sus sobrinas Lola y Leticia; y Ema, esposa de
su hermano Leonardo y propietario de San Gabriel. Felipe se
ufana de haberlas cautivado, cuando en realidad ha resultado
ser un instrumento en los turbios afanes femeninos, como es el
caso de Ema, quien solo quiere abandonar la hacienda. En ca -
da descubrimiento que Lucho realiza, decanta mejor su víncu-
lo con Felipe y los hilos deleznables que conserva engañosa -
men te unida a la familia. Y no solo son sus actos de seductor
empedernido,49 sino también con su miserable predicamento
que van mellando el afecto de Lucho:
38
47 Ibídem, p. 17. 
48 Ídem.
49 En su magnífico ensayo, Loayza establece precisiones: “es un mujerie-
go que no llega al libertinaje, presume un día de cinismo y otro lamen-
ta la impureza de las mujeres. En suma, es un ser débil, menos sensual 
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–¡Qué imbécil! Casarse en la flor de la juventud. Yo que
él me dedicaría a coleccionar provincianitas, tan lindas co -
mo son las pobres y tan cariñosas.
Me alejé de ellos. Las bromas de Felipe me resultaban cada
vez más desalentadoras. Yo admiraba su generosidad, su
co raje, pero no le perdonaba el tono mordaz, el poco res-
peto que mostraba por los sentimientos ajenos. Las pala-
bras amor, mujer, hogar, religión –que eran para mí pala-
bras enormes– tomaban siempre en sus labios un tonillo
despreciativo que las volvía ridículas.50
Su prima Leticia es el otro personaje fundamental en la
experiencia formativa de Lucho. La conoce apenas llegado a
la hacienda, pero por un error de percepción cree que se trata
de un jovencito. Han llegado a caballo y tres personas bajan
de la quebrada a saludar a Felipe y al forastero. Lucho está en -
tumecido, se siente un jinete inhábil y ridículo. Desciende del
caballo, los mira con atención y los abraza. Pero no advierte
la presencia de su prima:
–¿Dónde está Leticia? –pregunté al fin.
–Leticia soy yo –dijo el mayor de los muchachos, y se
quitó el sombrero. Un mechón de pelo negro cayó sobre
su frente. Quedé sorprendido y no pude por menos que
examinar su cuerpo, que, bajo la indumentaria masculina,
parecía el de un mozo quinceañero.51
39
que incontinente, y en sus contradicciones no hay un conflicto trágico
sino tan solo la moral –la falta de moral– blanda, aprovechadora, lle -
na de prejuicios de quien pasa por la vida embebido en el placer y la
rapacidad y no alcanza la madurez.” El sol de Lima, p. 164.
50 Crónica de San Gabriel, p. 48.
51 Crónica de San Gabriel, pp. 21-22.
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La relación con su prima hermana ingresa enseguida a un
camino tortuoso de sentimientos, en los que la ambigüedad
imone un clima nebuloso e intenso. Los encantos de Leticia,
mezcla de arrebato y tozudez, encuentran el mejor campo de
cultivo en la pasividad de Lucho. Él cree estar enamorado,
presa de un romanticismo ingenuo y obedece cuanto ella or -
dena. Incluso en la reticencia y los prolongados silencios de
Leticia, Lucho busca intuir el rumbo de sus deseos o de su
comportamiento. En el mundo interior del protagonista se
abre una grieta de amor, en la que debe responderse urgente
a los dilemas. Pero los continuos yerros en su relación lo im -
pregnan de un aire trágico, como cuando recuerda su partida
a la mina de tungsteno:
Mis decisiones más importantes eran siempre dictadas por
sentimientos oscuros. Durante algún tiempo me repetí que
alejarme de Leticia era una manera de aproximarme a ella,
pues la distancia no haría sino exasperar mi pasión.52
La construcción del personaje Leticia es una de las virtu-
des más altas de la novela. Desde su registro inicial –en la
confusa percepción de Lucho– como a lo largo de su extraño
deambular por la historia, este personaje tiene la difusa ubicui -
dad de una aparición fantasmal y a la vez la sólida materiali-
dad de una estatua. Es difícil encontrar en la literatura perua-
na, no solo antes de CSG, un personaje femenino que exhiba
la fuerza y los efluvios que erigen el objeto de deseo. Ella es
casi un animal mítico que juega a ser piel, aire, fuego; pero si
alguien la toca, reacciona incrustando sus uñas hasta sangrar-
40
52 Crónica de San Gabriel, p. 79. 
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lo o con un despiadado perdigonazo. Como los felinos, marca
la zona –con sus habitantes– que debe pertenecerle y nada
parece emocionarla: ni la ruina de la hacienda, ni su matrimo -
nio, ni las muestras de sumisión que Lucho le profesa. Ella tie -
ne siempre un aura de misterio: “Al mirarla de cerca comprobé
asombrado que sus pupilas eran de una opacidad tan singular
que la luz de los ventanales las iluminaban sin penetrarlas”.53
En los quince años de Lucho, Leticia es un cuerpo inasi-
ble y una presencia impertinente. La nombra como “una auto-
ridad de pequeña princesa mimada que yo no podía tolerar”,54
pero que sin embargo la sigue fielmente y acata sus órdenes;
le cautiva su bravura y agilidad de “gata montesa”, como su
apariencia de dama elegante. Ella, que ha agitado la vida de
la hacienda, que ha manipulado los sentimientos de Lucho y
de Tuset –su falso pretendiente–, que ha criticado las turbias
relaciones familiares y que ha querido ser distinta, lejos de la
provincia, en Lima como una señorita aristocrática; también ha
terminado hundiéndose, desesperada y humillada, en el sórdi -
do ocaso de San Gabriel. Hacia el final de la novela, luego de
los continuos desalientos sentimentales del protagonista, se
descubre que Leticia está embarazada y ha huido. La encuen-
tran desfalleciente en casa de tía Mabila, en las afueras de San-
tiago, cerca del cementerio –referente significativo– donde
ha llegado de emergencia: ha sufrido una hemorragia. Se trata
de un aborto que constituye, en este caso, un accidente orgá-
nico que la define como mujer. En un acto de hartazgo y re -
nuncia, Lucho decide no verla:
41
53 Ibídem, p. 30. 
54 Ibídem, p. 31.
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En el umbral me detuve y no me atreví a entrar. Estaba se -
guro de que me bastaría ingresar en ese brumoso dormito -
rio para caer nuevamente en el círculo de Leticia, en su ex -
traño mundo lleno de mentiras y artificios, de abluciones
y de juegos, que ahora me parecían juegos sangrantes.55
Este suceso es el punto culminante en la experiencia de
Lucho, quien vuelve a Lima para dejar testimonio del descu-
brimiento de un mundo desahuciado, en el que reconoce que
una infección moral ha destruido los tejidos de una familia. Al
avance de la gangrena han contribuido Felipe y Leticia, sus
dos puntos de apoyo. Fueron personajes sólidos y de inmen-
so magnetismo para el protagonista, pero que a lo largo de la
novela se han desmoronando ante sus ojos. El mentor y la
amada deseados han sido un espejismo, la imagen hiperbóli-
ca de dos seres deleznables. Ha significado para él una lec-
ción dolorosa y como “todo hombre que sufre se vuelve un
observador”, es de suma importancia la mirada escrutadora
del personaje central.
Conviene destacar este demorado proceso de registro vi -
sual del narrador, que ha refractado sobre su conciencia con
un efecto múltiple y segmentado. Como si se tratara de un am -
plio vitral –cuerpo opaco y silencioso–, las páginas de su
testimonio reproducen siluetas humanas y acciones, con las
luces y sombras de un paisaje extraño y casi incomunicado.
Todas las presencias de la hacienda, aunque no lo parezcan,
viven tan aisladas como ese esperpento que es Marica y tan
desvariados como el tío Jacinto, las dos figuras borderline y
menos ambiguas de la novela. Pues de ese mundo enmaraña-
42
55 Ibídem, p. 213.
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do y enrarecido, solo Marica y Jacinto mantienen el mismo
contorno inicial y por lo tanto no provocan desilusión.
Recuérdese que Lucho se presenta, desde el comienzo de
la novela, como un adolescente ensimismado y observador.
Más tarde, debido a su condición de forastero en San Gabriel,
acostumbrará a afinar la vista y a tener a todos bajo la mira.
Que es la misma vocación de los habitantes de la hacienda, a
causa de los secretos que guardan y las intrigas que soportan.
Escribe el narrador hacia el final de la novela:
Mi papel se reducía al de un espectador complaciente que
parecía encontrar un placer reposado en la contemplación
del trabajo ajeno… Mi curiosidad encontraba, además, en
aquel lugar, un campo fecundo para la observación.56
La confusión inicial de Lucho al percibir a Leticia define
el signo equívoco del personaje. Signo que cobrará más fuer-
za en los virajes bruscos de su conducta e incluso en la mira-
da de los otros.57 Desde luego que son los ojos de Lucho que
dedican más tiempo a seguirla, al punto que ella le reprocha
su irrefrenable inclinación: “Te he visto mirar a Lola con la bo -
ca abierta, luego a mi mamá. Lo único que haces es mirar. A
43
56 Ibídem, p. 143.
57 “[…] cuando una mujer ingresó en la sala. Al principio no la reconocí.
Estaba en tal forma habituado a la imagen de Leticia en pantalones, que
al verla ceñida en un vestido rojo, sobre altos tacones, el cabello sus-
pendido con gracia sobre la nuca, quedé confundido por su apariencia.
Al llegar a mi lado se detuvo, enderezó el busto y sin abrir la boca pro-
siguió hacia el grupo de los mayores.
Felipe la había seguido con la mirada”. Crónica de San Gabriel, p. 33.
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mí también me has mirado”.58 Por eso ella constituye en la
conciencia y el corazón del protagonista –acaso también del
lector– una figura inescrutable. Si la novela deja algunas pre-
guntas, una imprescindible es de quién quedó Leticia embara-
zada. ¿De Tuset? ¿Del tío Felipe? ¿De Lucho?
Son los ojos que miran primero y acaban espiando des-
pués, los que enriquecen los conflictos de la novela. Incluso
su tío Felipe, en quien se produjo también un error de regis-
tro, pues Lucho quedó cautivado en las primeras impresiones,
va mostrándose ante su mirada cada vez más astuto y des-
confiable:
Yo observaba a mi tío Felipe, cuya conducta me parecía
singularmente equívoca. La franqueza, la espontaneidad
de sus actos, me parecían guiadas por el más refinado
 cálculo. Sus gestos, sus palabras, no eran jamás inútiles y
tenían un sentido ulterior que sólo podía entender quien
estuviera en posesión de la clave.59
Hay un pasaje revelador en el capítulo “En la barraca”,
cuando Lucho parte hacia la mina con el doble propósito de
hacerse de algún dinero y sobre todo olvidar a Leticia.60 El
viaje lo hace a mula, con Felipe y Daniel, el contador de la mi -
na. Al pasar por una alta quebrada se produce un incidente,
que estuvo a punto de terminar en tragedia: la mula de Feli-
pe se encabrita repentinamente y sus patas vacilan sobre el
44
58 Ibídem, p. 116.
59 Ibídem, p. 56.
60 “Pronto comencé a sospechar que mi partida era tan sólo una represa-
lia ejercida contra mi prima por los pequeños desaires que de ella había
recibido”. Crónica de San Gabriel, p. 79. 
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abismo, pero “sólo por un milagro logró mantenerse en el sen-
dero”. Lucho cree haber visto, aunque andaba algo distraído,
que Daniel se inclinaba con el brazo estirado hacia el pescue-
zo de la mula. “¿Sería una ilusión”, se pregunta el protagonis-
ta. Sin embargo, al llegar a la mina Lucho examina el anca de
la mula y descubre “una imperceptible quemadura hecha con
la punta de un cigarro”. Al día siguiente, cuando Felipe se dis-
pone a retornar a San Gabriel, Lucho le advierte que se cuide
de Daniel: 
–¿Por qué? –preguntó sorprendido.
–¡En el anca de tu mula hay una quemadura!
Felipe se puso serio y me examinó con severidad.
–No me gusta la gente observadora –respondió, salien-
do de la barraca.61
La respuesta increpante de Felipe deja en claro, como
apun ta Peter Elmore, que “se trata de un hombre que tiene mu -
cho que ocultar”.62 Incluso en sus secretos laberintos se articu-
lan nuevos descubrimientos de esta galería de personajes y he -
chos dudosos. En otro momento que Lucho persigue sigilosa-
mente a Felipe por el corredor de la casona, dice “apresuran-
do el paso traté de ganar terreno para que sorbiera mi curiosi-
dad hasta las heces de este espionaje”.63 Cuando está por des-
cubrir una nueva conquista sexual de su tío, irrumpe una som-
bra. Sin saberlo, él también ha sido seguido por su primo Alfre-
do, hermano de Leticia y medio hermano de Ollanta, quien
más adelante lo recrimina:
45
61 Ibídem, p. 81.
62 Elmore, Peter. El perfil de la palabra, p. 76.
63 Crónica de San Gabriel, p. 128.
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–¡Tú quieres saberlo todo! –replicó–. Tú eres un espía,
como Ollanta. Estás todo el tiempo mirando a los demás…
¿Qué hacías la otra noche en el corredor?64
Junto a la práctica de una vigilancia inquisidora, también
el silencio instala su dominio. La mirada sesgada y el silencio
potencian la urdimbre intrigante de la hacienda. La incomuni-
cación de sus personajes está construida de palabras no dichas
y de mensajes cifrados –que emplean algunos como Felipe,
Alfredo o Leonardo, pero en particular Leticia– que sugiere
la incapacidad de las palabras para siquiera esbozar una posi-
bilidad de verdad o de comunión humana. Uno de los mo -
mentos más cruentos es la llegada de un pobre indio sordo-
mudo, atado como un animal e incriminado injustamente del
asesinato del ingeniero González. Su presencia acosada por la
derrota podría ser un símbolo de la mirada y el silencio que
cae sobre San Gabriel. 
Yo quedé un rato contemplando por la rendija el ojo del
delincuente. Era un ojo irritado y terrible que me llenó de
estupor, porque me pareció que por él miraba, no una per-
sona, sino una multitud de gente desesperada.65
Poco más adelante, Lucho confiesa que los “incidentes
anteriores habían dejado su larva y mi corazón comenzaba a
pudrirse”. Se refiere a todo el espectáculo grotesco que ha
presenciado en la hacienda y que aún continúa, aunque des-
falleciente: los enredos sexuales y la degradación de sus gen-
46
64 Ibídem, p. 141.
65 Ibídem, p. 70.
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tes, las bacanales para agasajar a las autoridades políticas y
concertar componendas económicas. También se refiere a las
condiciones infrahumanas de los peones que ha conocido en
la mina y que lo han indignado.66 Ahora todas las expectati-
vas e ilusiones se han ensombrecido en la conciencia del
narrador:
Mi entusiasmo se escapó por una extraña fisura. En un ins-
tante, esa tierra grandiosa que yo había soñado, comenzó
a poblarse de figuras humanas y no todas eran buenas, ni
deseables, ni felices. De la tierra también brotaba la cizaña.
Imaginé que debía de haber otros valles como San Gabriel,
con sus señores y sus vasallos, sus sediciones y sus orgías,
sus cotos de caza, sus locos encerrados en la torre. Mi tris-
teza renació y, sin poder dominarme, quedé largo rato
inerte, desalentado, estrujando con los ojos la belleza inú-
til, el verdor desesperado de la tierra (p. 178).
El regreso de Lucho a la capital significa que la mirada y
el silencio vividos en una dolorosa estadía se han restituido en
la evocación de su memoria y en la escritura del testimonio
que nos deja. Del viaje a San Gabriel y del retorno a Lima,
emerge una historia que ha recuperado –y expiado– los sen-
timientos más intensos y formativos. Aunque la novela acusa
las vacilaciones y los pudores de una mano adolescente, en
47
66 En su estudio “Textualidad e ideología”, Blas Puente-Baldoceda hace un
muy interesante análisis sociológico de la novela que podría resumirse
en el juicio: “Aunque en Crónica de San Gabriel no se evidencia el
propósito reivindicacionista de la narrativa indigenista, la ideología que
subyace al texto denuncia abiertamente la corrupción de las autorida-
des políticas por el poder económico de los terratenientes”. OVIEDO,
José Miguel. Op. cit., p. 214. 
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las entrelíneas palpitan tantas sugerencias que –como dice
Luis Loayza– “los silencios conforman una segunda historia
que se reconstruye en nosotros”.67
III. Los geniecillos dominicales
Esta segunda novela se publica en 1965, merced a un premio
concedido ese mismo año por el diario Expreso, y va a mere-
cer enseguida algunos comentarios favorables como los de
Luchting y Salazar Bondy, pero en especial –poco más ade-
lante– una encomiable reseña crítica de Mario Vargas Llosa
que terminaba rotundamente: “Con esta novela, Ribeyro no
solo ha trazado su biografía espiritual de escritor; ha escrito
además el más hermoso de sus libros, el de gloria más cierta
y durable”.68 Es difícil adscribirse a este juicio, pues si bien Los
geniecillos dominicales es una obra valiosa en la producción
del autor, no alcanza los cotos estéticos de la novela anterior
ni de los volúmenes de cuentos que tenía entonces publica-
dos: Los gallinazos sin plumas (1955), Cuentos de circunstan-
cias (1958), Tres historias sublevantes (1964) y Las botellas y los
hombres (1964). 
No obstante, conviene señalar la opinión de Vargas Llosa
por su contenido sorprendente, pues ya era él un escritor con-
48
67 Loayza, Luis. Op. cit., p. 172.
68 Luchting, Wolfgang. “Así no, pues”. Oiga 143. Lima, 1 de octubre de
1965, pp. 35-36; Salazar Bondy, Sebastián. “Una nueva novela de Ribey-
ro”. El Dominical, suplemento de El Comercio. Lima, 4 de julio de 1965,
p. 6; Vargas Llosa, Mario. “Los geniecillos dominicales o el exilio inte-
rior”. Expreso. Lima, 27 de febrero de 1966, p. 11. 
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sagrado que se perfilaba como figura de la nueva novela lati-
noamericana, junto con otros escritores hispanoamericanos
que exploraban en laboriosas experimentaciones formales. So -
lo en el Perú habían aparecido La ciudad y los perros (1963),
de Vargas Llosa, y En Octubre no hay milagros (1965), de
Oswaldo Reynoso; y no tardarían en publicarse otras grandes
novelas del propio Vargas Llosa: La casa verde (1966), Los ca -
chorros (1967) y Conversación en La Catedral (1969). Todas
ellas son claras muestras del signo renovador que vivía la nove-
la a mediados del sesenta, que no parece contagiar a Los genie-
cillos dominicales. 
En el plano formal, la novela de Ribeyro nos remite más
bien a la narrativa clásica de la picaresca española, por la su -
cesión de peripecias circulares e independientes que com-
prenden sus veinticuatro capítulos –como en Crónica de San
Gabriel– y que son enhebradas por un personaje marginal,
en calidad de antihéroe. Aunque el punto de vista que emplea
el narrador es la tercera persona convencional, el centro de la
mirada nace del protagonista, que es otra característica de la
picaresca. En su aspecto interno, la novela se debate entre al -
gunos problemas del existencialismo francés –notorios en La
náusea de Sartre y El extranjero de Camus– y el plantea-
miento de una crítica punzante a la sociedad burguesa.
Las vicisitudes íntimas que sufre Ribeyro para la composi -
ción de su novela –discontinuidad, vacilaciones, malestar–
revelan el espíritu de/formativo del paisaje humano aristocrá-
tico que la conforma e insinúa además el proceso de descom -
posición del espacio urbano, de una mítica Lima señorial a
una ciudad expansiva, caótica y degradada. Proceso urbano
que arrastra a algunos sectores burgueses de la sociedad a un
49
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penoso desclasamiento,69 como ocurre con ciertos personajes
de la novela –protagonista, parientes y amigos–; novela que
para muchos de sus primeros lectores constituía un roman à
cléf. Pues para enfatizar esta categoría de novela, el libro tam-
bién postula –en frecuentes alusiones a hechos y lugares–
el derrotero de una generación de escritores y, en particular,
del aprendizaje intelectual del autor con un aura bohemia y en
un medio social adverso.  
Es en mayo de 1961, en su diario personal, que Ribeyro
hace referencia de haber empezado el primer capítulo de Los
geniecillos dominicales y tres años más tarde, el 8 de mayo de
1964, menciona haber concluido la novela; sin embargo, a pe -
sar del tiempo transcurrido, se muestra muy insatisfecho con
el resultado: 
Hay mucho que suprimir. Párrafos cursis, fatuos o charla-
tanes. Incluso capítulos. Sobre todo al comienzo: debo ha -
cer de los cuatro primeros capítulos solamente dos. Hay
50
69 Es interesante cómo, pocos años más tarde, hace Ribeyro esta observa-
ción: “Me pareció extraña esta conjunción de nuestros parientes millo-
narios tanto por parte de madre como de padre. Pero al mismo tiempo
fue para mí como una conjunción simbólica: la de la decadencia de
nuestros ancestros. La poderosa Cloro y la poderosa Poupée. Reunidas
en un salón, donde se olfatea ya el declive de su fortuna… Ambas sa -
ben ya, si no lo dicen, que están en un periodo histórico que asegura
a corto plazo su extinción como familias que reunían el poder, el dine-
ro y el prestigio. Otras familias surgen, oscuros hombres procedentes de
las clases medias y de las provincias se abren camino, las desalojan y
las reducen a llevar una vida marginal, compuesta de recuerdos y de
pequeños fastos costosos y mal recompensados”. La tentación del fra-
caso II, p. 155.
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partes buenas, inmejorables. Pero temo haberme dispersa-
do mucho, haber proyectado la acción en muchas direc-
ciones. Quedan partes oscuras.70
Los geniecillos dominicales obtuvo al año siguiente el pre-
mio de novela del diario Expreso –como queda señalado– y
durante algunos meses el autor continuó trabajando en el li -
bro, sin mayor entusiasmo, hasta que se vio forzado a precipi -
tar su terminación para presentarlo oportunamente al concur-
so;71 de esta y otras dificultades, el destino editorial de la no -
vela parece dimensionar irónicamente sus vacíos y retazos in -
conexos: en su primera edición aparece con páginas faltantes
y plagado de erratas. A esta primera entrega masiva que lanzó
Populibros –en Lima de 1965–, a Ribeyro no le queda otra
opción que desacreditarla categóricamente. José Miguel Ovie-
do hace referencia a estas circunstancias en su Prólogo a la
pri mera edición de Prosas apátridas: 
Súbitamente, la estrella de Ribeyro pareció cambiar: a co -
mienzos de 1965 ganó un bullicioso premio nacional de
novela (en 1959 había ganado otro, oficial y con una cifra
mezquina) por Los geniecillos dominicales, que apareció
ese mismo año. Los geniecillos dominicales era una nove-
51
70 Ibídem, p. 75.
71 En setiembre de 1964, Ribeyro escribe: “Mi novela me parece un ladri-
llo, algo absolutamente indigesto. Más aún, un acto de agresión contra
los lectores. ¡Y no termino nunca de copiarla! Me faltan diez capítulos.
Scorza me pidió por carta que la presentara al concurso de Expreso, a
fin de mes. Le dije que no tenía tiempo, que si se aplazaba el concur-
so tal vez. Cada vez corto más párrafos. Debía eliminar capítulos ínte-
gros. Debía en suma eliminarla toda”. La tentación del fracaso II, pp. 77
y 78. 
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la a contramano: narrada en tono menor, con la simplici-
dad de quien cuenta anécdotas personales, evocaba los le -
janos años bohemios de Ribeyro, los secretos de ese clan
de casi escritores, casi rebeldes, que operaban en una Lima
nocturna y mediocre. La edición fue un escándalo. Ribey-
ro tuvo que rechazar por carta pública una impresión en
la que habían tirado dos veces las mismas partes de la no -
vela, con lo cual un fragmento nunca apareció y el con-
junto resultó incomprensible. La edición, por cierto, era
masiva y resultó “todo un éxito”.72
Apenas una nota al margen: es conocida la mala suerte
editorial que se ensañó con la obra de Ribeyro. Los geniecillos
dominicales ha tenido en el extranjero dos ediciones –en
México: Ediciones Bogavante, 1969; y en Barcelona: Tusquets
Editores, 1983– y en nuestro país la Editorial Milla Batres pre-
paró en 1973, y con prólogo de Wáshington Delgado, una
“Primera edición obra completa” –según se consigna en los
créditos– que lamentablemente incurre también en error: las
páginas del primer cuadernillo están mal compaginadas.  
A juzgar por los comentarios que registra el autor, siempre
quedó disconforme con su novela. En noviembre de 1964,
cuando llevaba ya el título de Los geniecillos dominicales, él la
califica como “un libro disperso y casi disparatado. Es la suma
de varios libros. De allí la dificultad que tengo de encontrarle
un título apropiado, pues el que lleva ahora es provisional”.
Ribeyro barajó varios nombres e incluso proyectos de continua -
ción y refundición de la novela, pues sabía perfectamente la
52
72 Oviedo, José Miguel. “Ribeyro o el escepticismo como una de las Bellas
Artes”. Prosas apátridas. Barcelona: Tusquets, 1975. 
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importancia nuclear de un título73 y la naturaleza orgánica de la
novela. Sobre este inconformismo, cuando ya la novela estaba
publicada, el 23 de diciembre de 1965 escribe en su diario:
En vísperas de Navidad, proyectos literarios… refundir Los
ge niecillos, que es a mi juicio una obra precipitada e in -
com pleta, en una más amplia que abarque tres volets: Ludo
y los bohemios, Ludo y los hombres estables y Ludo y los
guerrilleros. El primero de estos libros se haría sobre la ba -
se de Los geniecillos, pero poniendo más el acento sobre
los demás personajes… Los bohemios son los desadapta-
dos (inercia, falta de previsión, falta de ambiciones, moral
particular, valores no crematísticos, evasión, individualis-
mo, etcétera). Este grupo tiene un lindero con la delin-
cuencia: Daniel. Vivir hasta las últimas consecuencias, este
género de vida sólo puede llevar al sanatorio (Pirulo), al
suicidio (Segismundo), o a la muerte por intoxicación o
suicidio por etapas (Braun). O también al crimen (Ludo).74
53
73 El 6 de noviembre de 1964 le escribe a su hermano Juan Antonio: “Ver-
daderamente nunca he tenido más dificultad para encontrar el título apro-
piado como ahora. Vacilo entre un título explicativo o un título extraño
al contenido del libro. La dificultad del título explicativo es que no hay
uno que englobe todos los aspectos de la novela. Los geniecillos domini-
cales (título que hace años reservo para un libro) no se ajusta entera-
mente a este libro. Pillaje en el incendio es demasiado “policial” y además
no sería entendido. El sol es una plaza donde la muerte gira locamente
me parece largo, pero tiene la ventaja de ser sugestivo y puede tener cier-
ta conexión con muchos aspectos de la novela. Otros títulos explicativos
o al menos alusivos: Noches limeñas (horrible, parece un vals criollo), Los
días averiados (puede pasar). En fin, aún no sé. Esta tarde seguiré pen-
sando”. Cartas a Juan Antonio. Tomo II, pp. 91-92.
74 La tentación del fracaso II, pp. 100-101.
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Casi todos los ingredientes consignados en este plan de
fin de año figuran en la novela original, y por eso las múlti-
ples aristas de su universo ficcional y la progresión acumula-
tiva de sus capítulos, sin entramado, en el sentido de la nove-
la picaresca: sumándose peripecias sin esbozarse un orden en
la intriga. Buena parte del libro puede leerse como un relato
enmarcado, en el que la intensidad dramática se produce más
por acumulación y entrecruzamiento de las historias que por
organización gradual de las peripecias. Y el portador de mun -
do –en términos de Wolfgang Kayser– es el protagonista
Ludo Tótem, quien es actor y descubridor (tal vez narrador)
de una historia en la que una ciudad se deterio ra acelerada -
men te y una clase social desciende ignominiosa men te al des-
honor. 
La historia de esta segunda novela de Ribeyro cubre, co -
mo la anterior, un tiempo y un espacio claramente definidos.
Ahora los acontecimientos ocurren a lo largo de siete meses
–del 31 de diciembre al 31 de julio del mismo año– y son
narrados de manera lineal, siguiendo un orden progresivo.
Aun que el relato es secuencial y fragmentario, con capítulos
apa rentemente independientes, pues a ratos los sucesos se
pre sentan continuos y en otras ocasiones aparecen en situa-
ciones algo descolocadas y laxas. La mayor parte de los capí -
tu los son episodios autónomos, que nos hunden en un mapa
degradante de Lima y en las malandanzas de Ludo, su prota-
gonista, pero que no alcanzan a hilvanar un tejido argumental
que organice la novela. Aún así la historia no pierde vivacidad
gracias a los vaivenes psicológicos de los personajes y a las
agudas descripciones del ambiente urbano.
Los límites temporales y geográficos que fija el narrador
revelan una intencionalidad: marcar un periodo y un espacio
de extrañamiento del protagonista, en el que experimentará
54
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numerosos dilemas en su proceso de aprendizaje intelectual.
Si en Crónica de San Gabriel fuimos testigos del sometimien-
to de Lucho lejos de su hogar y en un tiempo específico, a una
serie de pruebas para conseguir su madurez; ahora Ludo se
enfrentará –en medio de dos fechas significativas– al tránsi-
to por una ciudad que mal conoce y que irá descubriendo con
morbosidad y repulsión; pero, principalmente, el personaje
central empezará a tomar conciencia de sus zozobras y de su
incapacidad para tomar decisiones en su formación como
escritor.  
Ni el espacio geográfico ni las fechas son azarosos. En la
década de los cincuenta la capital empieza a mostrar un nuevo
rostro, el de la decadencia, en el que apenas quedan vestigios
de la serenidad y la elegancia de la tradicionalista “ciudad jar -
dín”. Los desórdenes económicos y la masiva migración pro-
vinciana han dañado la imagen de la capital. La novela empie-
za precisamente con una mirada del centro de Lima, donde
Ludo Tótem acaba de renunciar a su trabajo y abandona su
oficina, de “la Gran Firma, donde ha sudado y bostezado tres
años sucesivos en plena juventud”. En estas dos líneas se con-
centra un ánimo que no se repetirá en el protagonista –la re -
so lución de poner punto final a la rutina– y además de su au -
to extrañamiento de un proyecto laboral elitista y prestigioso,
en consonancia con su clase social. Se trata de una decisión
imperativa, pues su juventud exige aventura y riesgo. De -
sesperado “lanza un gemido poderoso, como el que dan segu-
ramente los ahorcados, los descuartizados” y escapa de un
centenar de compañeros de trabajo quienes, tras un brevísimo
sobresalto, vuelven a sus arraigadas tareas. 
Mientras camina hacia el paradero del ómnibus se da
cuenta de un detalle: que a veces basta tomar una deter-
55
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minación importante para que de nuestros ojos caiga el ve -
lo que tiende la rutina: solo entonces vemos el verdadero
rostro de las cosas. Así, mientras hace su camino, descu-
bre que en la fachada de la iglesia de San Agustín hay un
pórtico barroco digno de una erudita contemplación, que
la gente que anda a su lado es fea, que hay multitud de
bares con olor a chicharrón y que los avisos comerciales,
tendidos en las estrechas calles de balcón a balcón, con-
vierte el centro de Lima en el remedo de una urbe asiáti-
ca construida por algún director de cine para los efectos
de una película de espionaje.75
En el breve recorrido el protagonista no solo advierte la
trascendencia de una decisión, sino que repara en su espacio
urbano desde una perspectiva aristocrática y esteticista. En la
cita se refiere al Centro de Lima, que ha sido asaltada por el
mal gusto y una población indeseable. Es el ocaso del esplen-
dor que tuvo la ciudad de antaño y sus gentes. Esta mirada crí-
tica se expandirá a lo largo de la novela, a través de barrios
residenciales y de recovecos marginales. Los distritos de la ca -
pital tienen una territorialidad y una representación definidas:
Miraflores, donde vive Ludo y su familia, pertenece a la alta
burguesía y la clase media; Surquillo, zona colindante, es el
lugar de los bares y las aventuras; en tanto La Victoria, con sus
barrios prostibularios y peligrosos, es el submundo del escán-
dalo. La voz narrativa registra las observaciones del protago-
nista, siempre desde un sesgo refinado e inescrupuloso:
56
75 Los geniecillos dominicales, 1973, p. 15. En adelante citaré de esta
edición.
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[…] las residencias señoriales que bordeaban la avenida.
Tal vez esas casas albergaron grandes abusos, corrupcio-
nes inconfesables y se edificaron sobre la usura y la impie-
dad. Pero esas casas tenían una justificación: eran bellas.76
La mirada del espacio es tan discriminatoria e implacable
como cuando observa a los habitantes de las calles del centro,
por donde transitan seres grotescos como “ese viejo con la
nariz tumefacta como una coliflor roja y ese otro que en una
esquina le metió el muñón en la cara pidiéndole un sol para
comer”; mientras que por los salones de una gran casona, a
donde ha asistido a una boda de su familia, solo reserva ojos
subyugados para la elite de la sociedad:
¿Quiénes eran esos hombres, sobre todo esas mujeres es -
plendorosas? No eran seguramente los hombres que traba-
jaban en las escribanías ni los que viajaban en ómnibus, ni
tampoco las mujeres que sellaban papeles en las oficinas
de correos, ni siquiera las mujeres que iban a la universi-
dad. Quizás esa gente ni trabajaba ni estudiaba o lo hacía
en lugares privados, inaccesibles, como las gerencias de
los bancos o los colleges de Norteamérica. Las mujeres, so -
bre todo, eran los frutos preciosos de la burguesía…77
Ludo Tótem ha pertenecido a ese sector de la sociedad y
ahora a los veintidós años, desde la muerte de su padre, le to -
ca la desgracia de añorarla y de atestiguar el desfallecimiento
de su propia familia. De una familia de abolengo y de un ape-
llido curioso: Tótem encierra –qué duda cabe– una carga
57
76 Ibídem, p. 76.
77 Ibídem, p. 79.
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simbólica, pues nos remite a lo emblemático de una institu-
ción. Y el nombre de pila, Ludo, tiene a mi juicio doble signifi -
cación: de un lado, juego de azar, dinámica de movimientos
en la que no interviene la razón ni la voluntad. Que es la ruta
desenfrenada, sin brújula, que transita el protagonista. De otro
lado, Ludo es fonética y gráficamente afín a Lucho, el nombre
del protagonista en Crónica de San Gabriel, a quien también
le corresponde –como dice al final de la novela– “llevar y
conservar más puramente mi testimonio”. No es errado, por lo
tanto, considerar al personaje Ludo como una proyección me -
tafórica del protagonista de la novela anterior: ambos son
huérfanos, limeños, cultivados y descendientes de una familia
acomodada que se desmorona. 
Los geniecillos dominicales se abre con la renuncia de
Ludo, efectuada no obstante tener conciencia del deterioro
económico que sufre su familia; esa actitud podría justificarse
en el proyecto que anima al protagonista: ser escritor. Inten-
ción que trazará un proceso involutivo, como veremos, pues
en su aprendizaje artístico solo conseguirá –abandonado al
nihilismo y la apatía– un lugar en el hampa. Al comienzo
Ludo aparece acosado, en su fuero interno, por los fantasmas
de su abuelo y de su padre. Renombrados jurisconsultos, cuya
ilustre memoria incomoda al protagonista. En un arrebato de
contrición, reacciona irreverente y admonitorio frente al retra-
to de su abuelo:
Ah, vejete y revejete, perdóname si he dejado el puesto.
Por más que hagamos, siempre terminamos por convertir-
nos en retrato o en fotografía. Y cuidado con protestar,
que te volteo contra la pared.78
58
78 Ibídem, p. 16.
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En el primer capítulo, que es pieza paradigmática y gene-
radora de la novela, Ludo resuelve romper con los actos que
han marcado su vida y comienza a organizar una gran celebra -
ción que arroje para siempre esa vida monótona. Está con-
vencido de haber cancelado “el paraíso de la mediocridad”, de
haber quebrado un orden inalterable y repetitivo, mientras en
“una zona oscura de su conciencia” se dibuja la figura pater-
nal que parece recriminarle:
Has abandonado el trabajo, renuncias a la oficina donde
pasé mi vida, te mofas de tu porvenir, te adhieres al mun -
do del desorden, privas a tu madre de una ayuda, aceleras
la decadencia.79
Esta aventura inicial organizada por Ludo, con el dinero
de su liquidación y secundado por sus amigos –quienes
cons tituyen los “geniecillos”–, inaugura el ritmo y el tono na -
rra tivo de la novela: da origen a una retahíla de peripecias,
muy similares entre sí, bajo un clima sórdido y de humor es -
per péntico. La orgía que imaginan constituye el primer retrato
ín timo del protagonista y el chasco inaugural de muchos: 
[...] muestra una suerte de idealismo negativo –afirma Wá -
shington Delgado en el Prólogo–, casi un antiideal li mi ta -
do al goce de placeres puramente sensuales; pero in cluso
este ideal negativo se frustra y el personaje no al can za ni
siquiera la grandeza en el mal o en la perversión y termi-
na por ser juguete de una farsa grotesca y deprimente.80
59
79 Ibídem, p. 18. 
80 Ibídem, p. 14.
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Pues el acontecimiento concluye con un Ludo burlado:
aguardaba a “seis hembritas del carajo” y ha sido un “ensarte.
No hay mujeres, no hay nada, la orgía se va al diablo”. Solo
han acudido Eufemia y Eva –“una zamba flaca que llevaba un
clavel detrás de la oreja” y “una extraña entidad… no saben si
se trata de una niña, de una vieja o de una jorobada”–, a
quien el protagonista ha perseguido por toda la casa para po -
seerla; acto que tampoco culmina.
Se proyecta ya enérgicamente sobre sus nalgas cuando un
resto de lucidez le permite registrar un calzón mugriento,
con un enorme agujero por donde un glúteo intocado res-
pira. Entonces ya no puede más: toda su fatiga, toda su
vergüenza, todo su asco, todo su alcohol le remontan a la
cabeza, el cuarto se pone a girar vertiginosamente, y sin
ver la última, la impecable parábola que describe la enana
al abandonar el cuarto, llevándose en una mano su falda
como un cometa su cola, cae de bruces vomitando sobre
la almohada de paja.81
Desde esta apertura la novela diseña su estrategia: bajo
un trazo caricaturesco e impulsado por un progresivo sistema
de reproducción, la historia de Ludo devendrá en la crónica
de una larga secuencia de fracasos.82 Su alejamiento de la mo -
60
81 Ibídem, p. 25.
82 Como a menudo calificó Ribeyro su propia vida. En ese sentido es inte-
resante lo que escribe en su diario el 11 de mayo de 1961: “¿Por qué
esa maldita costumbre de beber mientras escribo? Ayer, que me levanté
temprano, me senté a la máquina con una botella de coñac por delan-
te: a mediodía estaba completamente borracho. Es verdad que culminé
el primer capítulo (de Los geniecillos dominicales) en forma brillante:
vomitando como Ludo”. La tentación del fracaso II, p. 24.
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notonía burguesa ha sido una ilusión, porque en adelante la
repetición –ya no estable, sino en sentido descendente– re -
girá su vida. Tras la frustrada orgía, que ha tenido como esce-
nario la casa de un pariente adinerado, Ludo se embarca en
una segunda aventura –apenas en el capítulo siguiente– dis-
puesto a explorar la vida nocturna en otros barrios. No son los
amigos esta vez, sino un tío quien lo acompaña y sirve de guía
por las calles de Santa Beatriz y La Victoria. Se trata de Gon-
zalo, un hombre mundano y prepotente, por quien Ludo guar-
da simpatía y admira “su precoz calvicie, decorosa en verdad,
pues provenía no sólo de la rutina sino también de la depra-
vación”.83 La incursión también resulta un desengaño y el na -
rrador registra la sensación de sucesos reiterados percibidos
por el protagonista: 
Pronto tuvo la enojosa impresión de estar visitando los
mismos lugares o de estar viendo a las mismas mujeres o
lo que era peor a los mismos putañeros. Todos los burde-
les se parecían y todas las rameras parecían acuñadas por
un mismo y maldito golpe del destino. Tan sólo cuando el
carro mostró su preferencia por las avenidas que iban al
Callao sorprendió ciertos reductos más originales, pero
que a su vez empezaron a repetirse…
61
83 Es importante señalar otro personaje, su abuela paterna, que despierta
principal afecto en el protagonista: “Era una de las pocas personas en su
familia con la cual se sentía de inmediato en comunicación. Ludo la admi-
raba porque tuvo una juventud desordenada, amaba el lujo, no iba nunca
a misa y era de una prodigalidad casi pecaminosa. La vieja vivía ideal-
mente aún en esa Lima feliz en la cual se creía en las virtudes curativas
de la leche y en la decencia del ocio”. Los geniecillos dominicales, p. 29.
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La aventura se extingue, se hace vacilante y Ludo vuelve a
sentirse “exhausto, ebrio y al borde una vez más de la derrota”,
pero el capítulo termina con un brillo lánguido y sugestivo: la
presencia casi fantasmal de Estrella, una prostituta que será ele-
mento clave en los impulsos y el desenlace del relato. La esce-
na del encuentro entre ambos tiene una “tonalidad romántica,
que parodia los emblemas de una bohemia demodé”84 y prea-
nuncia una relación disforzada y destructiva:
Vieron una luz verde sobre el portón. ¿Por qué lo cruza-
ron? ¿Qué buscaban en suma después de tanta fatiga? Ludo
sólo lo supo cuando luego de parpadear en la ruinosa sala,
vio al fondo de la pieza lo que desde el atardecer, al lado
del mar, mientras pensaba en la muerte, esperaba: una mu -
jer que lo mirara con esa mirada posesiva y al mismo tiem-
po un poco ansiosa, que participaba en algo de la mirada
de su madre, pero también de su propia mirada en el espe-
jo. Y esa mujer, apenas lo vio, abandonó el mostrador don -
de estaba recostada y avanzó hacia él, decididamente, co -
mo si la cita hubiera estado concertada.85
Estrella tiene 18 años, trabaja en un burdel de La Victoria
y se convierte muy pronto en la obsesión de Ludo. La relación,
que no se insinúa amorosa, es pretexto para que el protago-
nista –sin renunciar a su desazón– haga alarde de un fingi-
do poder económico: pasan la noche en casa de unos parien-
tes ausentes, le regala el sombrero de una tía, derrocha el di -
62
84 Cornejo Polar, Antonio. “Los geniecillos dominicales: sus fortunas y
adversidades”. La novela peruana, 1989, p. 221.
85 Los geniecillos dominicales, p. 34.
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nero de su liquidación. Estrella asiste deslumbrada a estos ac -
tos de desprendimiento: “¿Tú eres millonario? Yo pensaba que
los millonarios eran solo viejos”. La relación adquiere frecuen -
cia en los días posteriores, pero no compromete los sentimien -
tos afectivos de Ludo: Estrella le permite desahogar sus capri-
chos burgueses –en una demostración inconsciente de infe-
rioridad e inseguridad– y participar indolente a su concupis-
cencia. Acaso confundido por la belleza de la muchacha, él
vuelve un instante a un amor perdido de su niñez: “¿Estrella
no sería tal vez una versión particular de la Walkiria? ¿No sería
la misma Walkiria?”.86
En medio de tanta desidia, esta relación reserva un episo -
dio que podría considerarse simbólico. Ambos, junto con unas
amigas “del jirón Huatica”, han ido a la playa de la Herradu-
ra. Aquí el protagonista, presentado por Estrella “como a su
novio”, luego de chapalear en la orilla ha decidido darles una
demostración de fortaleza y valentía: se aleja a “enérgicas bra-
zadas” y alcanza la punta del espigón, solo debe bordearla y
regresar por la otra orilla, pero la fatiga y una fuerte correnta-
da ponen en riesgo su vida. Sin destemplanza ni gritos, para
evitar la vergüenza, Ludo cierra los ojos resignado a cualquier
desenlace: una metáfora de su vida. Por fortuna, una ola lo de -
ja ileso sobre las rocas.
El hecho de haber sido rozado por la fatalidad lo autorizó
a asumir un aire heroico e inflando el tórax fue caminando
sobre el espigón hacia la playa. Se preguntaba qué habría
dicho la gente que lo había visto en tal apuro. Estrella, sus
amigas. Pero conforme se aproximaba a la playa se dio
63
86 Ibídem, p. 42.
01- LIENZO30-ESLAVA:lienzo  06/07/2011  11:09  PÆgina 63
cuenta que nadie, ni siquiera Estrella que en ese momento
acomodaba su perezosa, se había percatado de nada. Sólo
supo en ese momento una cosa: de lo fácil que era morir.87
La cita refleja la inutilidad del “heroísmo” del que Ludo es
capaz, cuya naturaleza no hace más que acentuar lo banal de
sus actos; además anuncia por segunda vez –antes fue en la
no che que conoció a Estrella– del germen fatídico que incuba
la relación de ambos. No tardará en producirse otra manifesta-
ción de amenaza, cuando en el capítulo siguiente, un mes des-
pués, el protagonista recibe una brutal golpiza del “Loco Camio-
neta” –proxeneta de la muchacha–, porque no ha dejado de
aco sarla en el burdel donde trabaja. La ha rondado también por
lu gares miserables, como cabarets y cantinas donde se cobijan
ma leantes y gente de mal vivir y que le ha dado a Ludo “la im -
pre sión de haber descendido varios grados en la escala huma-
na, hasta una zona indecisa que linda con la animalidad”.88
La complicidad de Estrella con el “Loco Camioneta”, noto-
ria en la pasividad con que ella contempla la golpiza, empieza
a configurarse como uno de los nudos de una trama aún inci-
piente; aunque el personaje central se aparta de Estrella, hacia
el final de la novela una circunstancia volverá a ponerla en su
camino y su presencia será detonante del desenlace. Es cuan-
do la historia muestra los contornos de un engranaje argumen -
tal y adquiere una organización consistente.89 La circunstancia
64
87 Ibídem, p. 44.
88 Ibídem, p. 55.
89 Antonio Cornejo Polar acierta al señalar: “La novela biparte la composi-
ción del suceso: los capítulos primeros obedecen a un sistema de índo-
le adicional; los finales, al contrario, instauran un proceso causal, al
menos externamente”. Op. cit., p. 218.
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mencionada se presenta en el capítulo XXI y es el incidente
con el marinero norteamericano, al que Ludo –en involunta-
ria colaboración con Daniel, un amigo reciente– asalta y agre-
de salvajemente en el puerto del Callao. El protagonista no so -
lo ha merodeado los territorios del lumpen y la ilegalidad, sino
que ha participado en un caso delictivo. Suceso que aparece
en los diarios y ahora él, más indigno que nunca de un linaje
de juristas, solo confía que no haya testigos.
La ubicua Estrella ha visto, sin embargo, cuando el mari-
nero ingresó al carro donde Ludo y Daniel hacían taxi esa no -
che. Lo llama por teléfono y concierta una cita, en realidad
provoca un encuentro entre el protagonista y “Loco Camione-
ta”. En la entrevista, Ludo es chantajeado por el maleante: “Fí -
jate zambo, anda pensándolo. Mañana te espero en esta esqui-
na a las diez de la noche. Tráeme el bollo. Diez mil, digamos.
Si no, ya sabes. Esta boquita canta y al Sexto por pericote”.90
Con esta amenaza se cierra el capítulo XXII. 
Han transcurrido siete meses desde que abandonó la
“Gran Firma” y la suerte de Ludo no ha podido ser peor. De
nada le ha servido tener conciencia de que “los días se ave-
riaban entre sus manos, sin traerle un consuelo, una alegría
duradera. Tarde tras tarde caía el sol, tras el parapeto y cada
mañana volvía a levantarse sobre las lomas, rosado, nacarado,
lleno de promesas, pero siempre sobre un desayuno triste,
una aventura fallida, una avidez insatisfecha, una memoria
donde se organizaban los escombros”.91 Ha dilapidado el di -
nero de su liquidación, ha perdido dos empleos, ha cometido
excesos con el alcohol. Un amigo suyo ha muerto en el carro
65
90 Los geniecillos dominicales, p. 199.
91 Ibídem, p. 129.
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que iba, junto con Pirulo, en una maniobra insensata. Ha in -
tentado escribir cuentos, pero nunca pudo terminar uno satis-
factoriamente –ni la lectura siquiera, en un acto público– y
ha participado sin éxito en el proyecto de una revista que, iró-
nicamente, él y los demás “geniecillos” arrogan que será la
“voz de su generación”. El protagonista ha ido enterrando un
promisorio destino de hombre de leyes, como deseaba su pa -
dre, o de artista, como auguraba su maestro universitario y
mentor intelectual del grupo; un hombre pusilánime e incapaz
de tener o defender una posición:
Cada cual tenía su opinión. El único que carecía de ella era
el doctor Rostalínez. Quizás en eso residía su prestigio.
Distribuía sus palabras con parquedad y siempre en forma
muy vaga, de modo que cada polemista creía recibir de él
un apoyo o una adhesión, como profesor era modesto,
prolijo y monótono. Desde hacía años se decía que estaba
escribiendo un libro muy importante.92
La biografía del protagonista es cada vez más nítida. Cons-
truida sobre la base de un abolengo familiar de lustre económi -
co e intelectual, se ha levantado un andamiaje de apariencia
sólida que tras la muerte del padre ha mostrado lo deleznable
de su materia: instituciones como familia, colegio, universidad,
profesión se han erosionado y terminado por sepultar su vida.
La tradición familiar de Ludo, cuyos retratos más insignes pen-
den sobre su cama, está subrayada por la presencia del bisa-
buelo y languidece en las figuras del hermano y de la madre.
La relación con ella –que es casi una sombra de puro sacrifi-
cio– se revela penosa desde el comienzo de la novela: 
66
92 Ibídem, p. 52.
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“Feliz año nuevo”, dijo poniéndole el índice en el hombro,
contacto extremo al cual lo llevaba el amor filial. Su madre
no hizo más que descolgarle una mirada oblicua, una de
esas miradas que Ludo consideraba como una síntesis de
aprehensión y juzgamiento”.93
Actitud piadosa y apagada de la madre a lo largo de la
historia, que solo se enciende un instante. Es en el capítulo
XV, en una kermesse organizada por la parroquia donde ella
participa “radiante, rejuvenecida”, atendiendo un kiosco “de
naturaleza casi mística”.94 En ese evento social y religioso, al
67
93 Ibídem, p. 28.
94 Es conmovedor leer en el diario de Ribeyro, 26 de agosto de 1961: “De
mi madre, hasta hace poco, sólo conocí el rostro de entrecasa: el rostro
de la preocupación, de la fatiga, de la reprimenda, de la inquietud. Ese
rostro venía desde que nuestro padre estuvo vivo y fue el que nos tocó
heredar, con todas sus arrugas, y otras más que nosotros fuimos cavan-
do, siempre en el sentido del sufrimiento. Pero aun fuera de casa, en
casa de nuestros parientes, mi madre conservaba su expresión tortura-
da, porque siempre, en fiestas y cumpleaños, le tocaba a ella la parte
dura, la faena de la cocina, la riña con las sirvientas y el albur de los
platos rotos.
Sin embargo, una tarde descubrí que mi madre tenía otro rostro. ¿Por
qué fui a esa kermesse del Parque Miraflores? Era un feo domingo y
además una kermesse organizada por la Parroquia de Santa Cruz: el di -
nero recolectado iba a engrosar el capital de alguna banda de curas. No
recordaba en ese momento que mi madre, como feligresa de esa parro-
quia, formaba parte del comité organizador de dicha tómbola.
Estuve vagando por los kioscos entre multitud de mujeres que yo co -
nocí chiquillas y que ahora andaban casadas y habían procreado otras
chiquillas. Me aburría enormemente, comí anticuchos y no los pagué,
aprovechando del tumulto. De pronto me vi ante un kiosco donde rifa-
ban, mediante una gigantesca rueda de la fortuna, multitud de canastas
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que ha acudido la burguesía miraflorina, el protagonista cono-
ce a Daniel –sin duda, un guiño sarcástico del narrador–, el
matón que propinará la golpiza al marinero estadounidense.
El otro familiar próximo a Ludo es su hermano mayor Alfredo,
quien es un fantasma que no hace más que deambular por la
casa en pijama y, sobre todo, tomar prolongadas siestas de
aquellas que se confunden con el reposo nocturno: 
Ludo lo observó un rato desde el dintel del dormitorio y
se preguntó de dónde le vendría esa vocación por la vida
horizontal. Tal vez su hermano era un sabio, un filósofo.95
A las vagas presencias de la madre y el hermano se suma
la difusa referencia a la hermana, cuyo personaje solo se justi -
fica en la actuación de su marido. El cuñado de Ludo, Gena-
ro, es quien precipita la endeble economía de los Tótem a la
ruina. La familia se ve forzada a vender los departamentos, el
que habita y el que renta, para embarcarse en un negocio de
transportes que él promueve y que será un desastre. Con los
años, el protagonista ha adquirido “viva conciencia” de la pér -
di da de bienes y de la reducción del espacio familiar. Su temor
de que “quizás algún día le quedaría a él nada más que un
68
conteniendo bebidas y alimentos. Fue entonces cuando vi el rostro. Al
principio no lo reconocí: pero era mi madre la que estaba a cargo del
kiosco, detrás del mostrador, sudorosa, arrebatada como siempre, pero
esta vez su fatiga, lejos de envejecerla, le daba una radiante lozanía. Su
rostro me hizo recordar al de sus fotografías de juventud: un rostro ale-
gre, gracioso, invitador… Yo, oculto entre la multitud, estuve observan-
do ese rostro, sin atreverme a acercarme, porque estaba seguro de que
si me divisaba, caería sobre él toda la sombra que era capaz de conta-
giarle mi presencia. La tentación del fracaso II, p. 35.
95 Los geniecillos dominicales, p. 60.
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aposento, cuatro paredes ciegas, una llave”96 se cumple cabal-
mente, pues termina confinado en una insignificante habita-
ción. “La ecuación que el texto propone –apunta con perspi-
cacia Peter Elmore– es inequívoca: mientras la ciudad se ex -
pande, el lugar de la familia se contrae”.97 La tragedia familiar
se ha producido sin grandeza, en un tono asordinado y
melancólico:
Ludo no podía dejar de mirar las ventanas detrás de las
cuales, las familias, después de haber cenado, conversaban
y celebraban sus ceremonias secretas. Hubo una época en
la cual también en su casa había una familia. Había un pa -
dre, una madre, unos hermanos, un orden, una jerarquía,
unas ganas de reír, de bromear, un calor, un rumor, una
complicidad, un perdón, un lenguaje cifrado. Casi sin luz
ahora. Malayerba. Podredumbre en el césped, arañas en
las cornisas y perros enterrados bajo los cipreses.98
A diferencia de Lucho en Crónica de San Gabriel, Ludo
no despierta ni admiración ni simpatía. La cadena de sus expe-
riencias lejos de suscitar compasión genera, en muchos mo -
mentos, rechazo ético. Es probable que no llegue a ser artis-
ta, sus modelos cercanos –amigos y maestros– no son dig-
nos de emularse y la única alusión directa que hace de un es -
critor –Martín Adán– tampoco ofrece una apostura estima-
ble. Y es precisamente a él a quien terminaría pareciéndose,
si en lugar de convertirse en asesino hubiera sido un ex cén -
trico o un loco:
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96 Ibídem, p. 52.
97 Elmore, Peter. Op. cit., p. 166.
98 Los geniecillos dominicales, p. 187.
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[...] el hombre que lo había saludado era un viejo escritor,
un hombre que no había partido de cero, pero que había
llegado a él, de soneto en soneto, hasta no ser otra cosa que
un inquilino de hotel sórdido y un paciente de  ma -
nicomio.99
Las últimas páginas de la novela son notables, la morosi-
dad y el desvarío del discurso narrativo crean una enrarecida
tensión en la escena. Es el encuentro definitorio del protago-
nista con el “Loco Camioneta”, que a pesar de culminar en el
asesinato no tiene visos de violencia; el acto se arrastra sinuoso
con la misma displicencia con la que Ludo ha actuado hasta
ahora. Es inevitable la reminiscencia con la escena de Meur-
sault, personaje central de El extranjero de Camus, quien presa
del ab surdo descerraja cuatro tiros al árabe bajo la asfixiante ca -
nícula en la playa; esta vez, como actuando en un juego de
som bras a medianoche, Ludo aprieta el gatillo del revólver y
dis para sobre el cuerpo del malhechor que refleja una quieta si -
lue ta oscura –tal vez su abulia, su desencanto, su alienación–
para culminar el único acto épico que le devuelva la individua-
lidad. 
Como mascarón de proa de una nave a la deriva, Ludo Tó -
tem ha encarnado en la historia los paradigmas de un sector so -
cial, al que ha vivido aferrado sin enorgullecerse. Su vida ha si -
do corroída por “la moral de la derrota”, gobernada por pulsio-
nes de deseos mezquinos y un ritmo desenfrenado. Al termi nar
la novela, consumado el asesinato, puede inferirse que el an ti -
héroe ha liquidado no solo su porvenir sino además el futuro
de su mundo burgués. Su ánimo de cambio fracasó desde el
70
99 Ibídem, p. 96.
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comienzo y al final, cuando todo parece perdido, carece del
coraje para dispararse un balazo en la sien y encuentra un gesto
sustitutorio:
Ludo saltó del excusado y regresó al dormitorio. Sentía un
peso en el bolsillo de su saco y metiendo la mano sacó el
revólver. Acercándose al espejo del ropero apoyó su ca -
ñón en la sien. Ludo Tótem desaparece, pensó, se con-
vierte en un gorgojo, en un infusorio. Su reflejo le pareció
ridículo, de mal gusto. En el acto tiró el revólver sobre la
cama y cogiendo su máquina de afeitar se rasuró en seco,
heroicamente, el bigote.100
Ludo buscó la libertad del arte y encontró la condena de
una marginalidad delictiva –como ladrón y asesino–, es una
deducción inmediata a su destino. Pero tal vez no, si se con-
sidera su acto criminal como la conquista de una verdadera
ruptura: él no es un rebelde, pero ha salvado su dignidad. Var-
gas Llosa es de esa opinión al escribir que “Nosotros no vere-
mos la revancha de Ludo Tótem, porque Ribeyro interrumpe
su admirable retrato de artista adolescente en el momento crí-
tico, cuando su héroe, luego de romper con la sociedad y de
ser vapuleado y humillado por el mundo, va a regresar (sin sa -
lir de su exilio) a esa realidad que lo expulsó, en forma de fic-
ciones.” Recordemos que el personaje central de Crónica de
San Gabriel se redime, al abandonar la hacienda y dejar testi-
monio de su experiencia; en ese sentido, la salida desespera-
da de Ludo del laberinto de ambigüedades y postulaciones
aplazadas que representó, fue quebrar el eslabón de esa farsa
grotesca y degradante.  
71
100 Ibídem, p. 214.
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